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Introdução
Eleger As Terras do Risco de Agustina Bessa-Luís como
objecto de estudo do presente trabalho não oculta a subjectividade de
uma escolha que reflecte preferências pessoais. Estamos conscientes
de que a abordagem de uma obra de Agustina Bessa-Luís manifesta
dificuldades e estudá-la constitui um risco que quisemos, apesar de
tudo, correr.
Convocaremos ao longo do trabalho posições teóricas
determinantes sobre a questão da intertextualidade e questões com ela
relacionadas que fundamentarão as nossas afirmações.
Pretendemos localizar na obra em estudo uma questão
central - a questão da possibilidade de construção de uma escrita
própria a partir do encontro e desencontro com escritas alheias para
numa perspectiva intertextual, abordarmos o seu carácter dialógico e
polifónico.
A serra da Arrábida foi o cenário escolhido por Agustina
Bessa-Luís para aí situar o seu romance As Terras do Risco.
Sob o signo do risco deixemo-nos envolver pela escrita de
Agustina.
As Terras do Risco convida-nos a percorrê-lo; a sua forma
labiríntica seduz como seduzem os labirintos criados pela escrita, pelo
conhecimento ou pela natureza. Aceitamos o desafio, guiados pelo
génio de Agustina que connosco joga um jogo de faz de conta.
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Cúmplices, entramos no jogo; percorremos labirintos porque percorrê-
los faz parte da aventura humana.
Toda a existência humana se constitui por uma série de
provações iniciáticas. O ir, o vir, o voltar de novo, lembra o caminho
do labirinto e este não tem sentido se não nos fizer perder, mas não para
sempre. No labirinto, como em todas as peregrinações ou em todas as
viagens, arriscamo-nos a perder e, se conseguirmos sair dele, reencon-
trando o nosso lugar, tornamo-nos num outro ser. Um labirinto é a
defesa por vezes mágica de uma riqueza, de uma significação.
Penetrá-lo, pode ser um ritual iniciático. Uma vez vivido esse ritual
somos enriquecidos, a nossa visão ou consciência das coisas alarga-
se e aprofunda-se; tudo se torna claro e significativo. Mas a vida
continua e o caminhar do homem não pára e assim se vê confrontado
com outros labirintos, outros encontros, outros mistérios. Os mistéri-
os seduzem e incitam o homem à sua interpretação; apaixonando-se
pelo mistério, o homem envolve-se no conflito gerado pelas diferentes
interpretações. Os labirintos são por isso lugares de risco. Como eles,
também as terras do risco que se encontram na Arrábida, atraem,
seduzem, convidam o homem a penetrá-las. Já assim fora com os sufis
árabes que as procuraram para nelas se esconderem; com o mercador
Hildebrando que “cativado pela beleza da serra” aí se perdeu para
sempre. Escondendo enigmas, representando riscos, a serra não
convidava o homem a instalar-se, “excepto para orar e se esconder”;
por isso o professor Martin, “chegado na tarde dum dia de Verão,
percebeu que chegava a um estranho ponto da terra” e, ante a
grandiosidade da paisagem, “as suas curiosidades pareceram-lhe
ridículas”. (T.R. p. 19)
O título do romance - As Terras do Risco - gera-se assim no
interior da obra já que “para além de uma classificação, os títulos
sempre se prestaram a uma semântica, a um tratamento dos seus
temas, dos conteúdos que contêm ou anunciam”1 :
Riscos que escondem a serra e que se prendem com o seu
carácter - a sua forma densa e labiríntica é associada à dificuldade de
orientação no seu interior e por isso se apresenta como desafio ao
homem que a ouse penetrar; imponente e grandiosa a serra é ao mesmo
tempo perigosa e ameaçadora sempre em constante mutação.
Riscos da escrita - escrita excessiva, transbordante de sen-
tidos, fragmentada, onde de cada ponto se pode partir para todos os
outros.
Riscos que envolvem a investigação do professor Martin
que, como o alquimista, procura a verdade, o conhecimento, a obra
total.
O trabalho de reescrita da história levado a cabo pela
personagem do romance é o trabalho levado a cabo pelo sujeito de
escrita ao escrever o romance. Ambos constroem a sua verdade, o seu
texto, tecido de diferentes interpretações, de diferentes vozes que se
cruzam, interpenetram, confundem e anulam.
O romance transforma-se assim numa interrogação do acto
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de escrita - é a paixão de se questionar a si própria e que obriga aquele
a quem atrai a colocar essa questão. Escrita sobre a escrita, “a obra é
a espera da obra”2 . Falar da escrita como paixão ou das paixões da
escrita é falar da paixão do conhecimento e da paixão da natureza ou,
se quisermos, da paixão que move o homem a percorrer labirintos na
tentativa de atingir a totalidade, de alcançar o inalcançável, o eterno,
o absoluto.
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1 · Do conceito de intertextualidade à teoria da paródia
Dos estudos levados a cabo pelos formalistas russos é
importante referir o contributo de Mikhail Bakhtine pelas posições
teóricas assumidas, determinantes para a questão intertextual e ques-
tões com ela relacionadas. Bakhtine dá uma atenção especial às
ciências da linguagem; ele encontra neste domínio situações extremas
no início dos anos 20. De um lado a estilística que advém da expressão
do indivíduo; do outro lado a linguística estrutural nascente com
Saussure que da linguagem, apenas retem a langue. É entre estas duas
posições que se situa o autor e o seu objecto de estudo: o enunciado
humano como produto da interacção entre a “langue” e o contexto da
enunciação; contexto este que pertence à história. O enunciado não é,
para Bakhtine, individual, ele pode e deve vir a ser objecto de estudo
de uma nova ciência da linguagem a que ele chama tr nslinguística.
O carácter mais importante do enunciado é o seu dialogismo
que nos remete para a sua dimensão intertextual. Intencionalmente ou
não, cada discurso entra em diálogo com discursos anteriores. A voz
individual só se poderá entender se se integrar no coro de outras vozes
já presentes. Premissa verdadeira não só para a literatura como para
todas as outras formas de discurso, o que o leva a preconizar uma nova
interpretação da cultura: “la culture est composée des discours que
retient la memoire collective (les lieux communs et les stéréotypes
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comme les paroles exceptionnelles), discours par rapport auxquels
chaque sujet est obligé de se situer”3 . Assim, para Bakhtine, cada
enunciado entra sempre em relação com outros enunciados, estabele-
cendo-se entre eles uma relação intertextual, para a qual Bakhtine
criou o nome de dialogismo - “Deux oeuvres verbales, deux enoncés,
justaposés l’un à l’autre, entrent dans une espèce particulière de
relations sémantiques que nous appelons dialogiques. Les relations
dialogiques sont des relations (sémantiques) entre tous les enoncés au
sein de la communication verbale”4 . Por detrás de cada enunciado
estão os autores dos enunciados em questão. O enunciado é conside-
rado como o testemunho dum sujeito. Neste sentido todo o enunciado
tem um autor enquanto criador o que não quer dizer que o enunciado
exprima a individualidade inimitável do seu autor. O enunciado
presente é entendido como manifestação duma concepção do mundo;
o enunciado ausente como a manifestação de uma outra; é entre estas
duas concepções que se estabelece de facto o diálogo.
Para Bakhtine é no romance que a intertextualidade surge de
forma mais intensa, daí o ter-lhe dedicado grande parte dos seus
trabalhos. O romance é por excelência o género que fornece esta
polifonia5  : “Dans la prose littéraire, en particulier dans le roman, le
dialogisme innerve de l’intérieur le mode même sur lequel le discours
conceptualise son objet, et jusqu’à son expression, en transformant la
sémantique et la structure syntaxique du discours. L’orientation
dialogique réciproque devient ici comme un événement du discours
même, l’animant et le dramatisant de l’intérieur, dans tous ses aspects”6 .
 No contexto da recepção ocidental dos estudos dos
formalistas russos, nomeadamente de M. Bakhtine, Julia Kristeva
propõe o termo intertextualidade para designar as interrelações textu-
ais, remetendo-nos para as noções Bakhtinianas de dialogismo e
polifonia7 . A intertextualidade é entendida como um movimento que
mostra que “tout texte se construit comme mosaique de citations, tout
texte est absorption et transformation d’un autre texte”8 . Abandonan-
do o psicologismo e o subjectivismo nos estudos literários, Kristeva
define o espaço textual à luz dos pressupostos estruturalistas, opondo
intertextualidade a intersubjectividade, valorizando a primeira “à la
place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité
et le langage poétique se lit, au moins comme double”9 . Kristeva
propõe uma visão da literatura como leitura constante dos corpus
textuais anteriores10, afastando-se da crítica das fontes11. Um texto é
assim o resultado da confluência, do cruzamento, da transformação ou
contestação de outros textos; é em suma, um espaço de diálogo, “um
intercâmbio discursivo, uma tessitura polifónica”12 que revela que
qualquer texto parte de outro(s), não surgindo nunca do nada.
Outra referência importante para Kristeva na siste-
matização do contexto de intertextualidade é Saussure porque as
relações dialógicas entre os textos pressupõem a langue “que possi-
bilita e garante a interindividualidade dos signos”13, ainda que essas
relações dialógicas se verifiquem a nível do discurso ou da enunciação
e consequentemente da produção textual e não do sistema linguístico.
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É sobretudo a partir dos estudos de Saussure sobre o anagrama que
Julia Kristeva desenvolve a teoria da intertextualidade. O anagrama é
a “palavra-tema” dissiminada na cadeia sintagmática de um texto
literário, que funciona como elemento indutor da estrutura textual:
“sob a linearidade da escrita, inscreve-se cripticamente, em abismo,
uma palavra originária, a partir da qual irradiam e se expandem as
palavras do texto”14. No anagramatismo, as palavras de um texto
ocultam e dependem de outras palavras, resultando o texto duma
complexa rede combinatória. Contudo, o anagramatismo Saussuriano
não pode ser rigorosamente identificado com o fenómeno da
intertextualidade porque o anagrama para Saussure é uma palavra e
não uma estrutura textual.
Partindo dos conceitos de ialogismo e polifonia de Bakhtine
e do conceito de anagrama de Saussure, Julia Kristeva define
intertextualidade como a relação de interdependência semiótica de
um texto face a outro, considerando-se assim o intertexto, o texto ou
textos que fazem derivar ou determinam os novos textos. O intertexto
é sempre um ou vários textos anteriores e que se encontram deb ixo
de cada texto por isso também designado por alguns autores de
subtexto ou hipotexto15.
Julia Kristeva ao sistematizar os seus conceitos, pretende
identificar a intertextualidade como marca distintiva do discurso e dos
textos literários. A literatura seria assim distinta de outras formas de
linguagem pelo seu carácter dialógico, intertextual. Neste sentido,
Julia Kristeva, afasta-se da posição teórica de Bakhtine que considera
que todo o texto verbal apresenta, na sua constituição, relações
dialógicas com outros textos. Pode contudo afirmar-se que a
intertextualidade desempenha, na produção e recepção literárias, uma
função importante não comparável a qualquer outra classe de textos.
Esta função relaciona-se com o “paradoxo histórico-literário”16.
Sendo o texto literário uma entidade histórica, ele também contém,
enquanto objecto estético, elementos a-históricos e extra-temporais
que paradoxalmente lhe advêm da sua historicidade. O texto literário
enquanto construção artística e objecto estético, transcende o momen-
to histórico constitutivo desse mesmo texto literário. O texto literário
não se esgota no seu contexto, não é pura historicidade; tem a
capacidade de produzir novos significados17.
A proposta de Julia Kristeva tornou-se um ponto de referên-
cia teórica para diversos autores seja no sentido de a continuar ou dela
se afastar.
Roland Barthes por exemplo, retomando o conceito de
intertextualidade, correlaciona-o com a escrita: um texto é “um
espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escritas
variadas, nenhuma das quais é original: o texto é um tecido de citações
saídas dos mil focos da cultura”18.
Laurent Jenny, considera a intertextualidade fundamental
para a apresentação e compreensão da obra literária, cujo sentido e
estrutura só se apreende se relacionada com os seus arquetipos face
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aos quais, a obra entra sempre em relação de realização, transforma-
ção ou transgressão. Para Laurent Jenny, o “olhar intertextual” é
sempre um “olhar crítico”19 que apreende, transforma e reescreve. Os
textos não se limitam a herdar uma tradição antes a procuram,
transformam e activam; “as formas literárias nunca são simples
memórias - reescrevem as suas lembranças, influenciam os seus
precursores”20. Para o autor, a intertextualidade é caracterizada pela
introdução de um novo modo de leitura que rompe com a linearidade
do texto. Assim as referências intertextuais transformam-se em luga-
res de alternativa que nos permitirão continuar a leitura ou voltar ao
texto de origem. Processos simultâneos que enchem o texto de
bifurcações que contribuem para a abertura do seu espaço semântico.
Os constituintes do discurso, deixam de ser palavras para se tornarem
“coisas já ditas”, “fragmentos textuais”. O estatuto do discurso
intertextual é assim comparável ao duma palavra que, ao deslocar-se
de texto em texto, ilustra a ideia de que “a intertextualidade fala uma
língua cujo vocabulário é a soma dos textos existentes”21. Desta
forma, o texto de origem está presente sem contudo ser necessário
referi-lo. À luz da intertextualidade, ler um texto passa também pelo
reconhecimento da sua ligação a outros textos. O trabalho intertextual
activa, subverte, contradiz; a sua função crítica não permite a repeti-
ção ou a estagnação, antes a renovação e a transformação incessantes;
“Abre-se então o campo duma palavra, nova, nascida das brechas do
velho discurso, e solidária daquele”22.
Se a intertextualidade representa a força, a autoridade, a
memória da tradição literária também pode funcionar como meio de
a desqualificar, de a destruir; corroboradora ou contestatária, a
intertextualidade assume assim uma função dual. Em termos psicana-
líticos, tal dualidade exprime-se pela angústia da influência, estudada
por Bloom. No seu ensaio23, H. Bloom, defende que todo o grande
poeta estará vinculado por uma relação de tipo edipiano a um grande
poeta seu predecessor, representando este o modelo, a tradição, a
autoridade de que não se liberta e contra o qual trava uma luta contínua
na tentativa de expôr e de conquistar a sua própria originalidade.
Também Gérard Genette procurou em Palimpsestes clarifi-
car determinados conceitos ligados à questão da intertextualidade.
Para Genette, o importante não é o texto na sua singularidade mas sim
o que o torna literário, a sua transtextualidade ou transcendência
textual que se manifesta, segundo o autor, em cinco tipos de relações
textuais.
O primeiro tipo de relação textual, intertextualidade, decor-
re das propostas avançadas anteriormente por Kristeva. Ainda que
mais restritivo que Kristeva, Genette define intertextualidade como
uma relação de co-presença entre dois ou mais textos. Esta presença
pode ser mais ou menos explícita, mais ou menos literal e assim
falamos de citação, plágio ou alusão. Gérard Genette define outras
formas de transtextualidade, dando especial destaque à
hipertextualidade que será objecto de estudo de Palimpsestes. É a
hipertextualidade que permite que se fale de literatura em segundo
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grau. Trata-se de uma relação entre dois textos em que um deriva de
outro já existente, sem que para isso o segundo texto refira explicita-
mente o primeiro texto. O primeiro texto, pré-existente, é designado
por Genette de “hipotexto”, e o texto derivado recebe a designação de
“hipertexto”. Genette ilustra estas designações apontando a Eneida de
Virgílio e o Ulisses de Joyce como hipertextos de um único hipotexto,
a Odisseia de Homero, ainda que sejam dois textos distintos. A
transformação que nos leva da Odisseia a Ulisses é uma transforma-
ção simples e directa pois apenas transpõe a acção da Odisseia para
Dublin do século XIX; a transformação que nos leva da O isseia à
Eneida é mais complexa e indirecta já que Virgílio não transpõe a
acção, conta-nos sim uma outra história, as aventuras de Eneias e não
de Ulisses “en imitant Homère”24. Assim o Ulisses de Joyce e a
Eneida de Virgílio ilustram a diferença entre “transformação” e
“imitação”, dois processos através dos quais a hipertextualidade se
manifesta. É a partir das noções de transformação e imitação que
Genette apresenta as relações hipertextuais dividindo-as pelos regi-
mes lúdico, satírico e sério25.
Sendo o estudo de Genette importante em termos
terminológicos e conceptuais, não deixa contudo de evidenciar a sua
vertente formalista. Se por um lado torna mais clara a teoria da
intertextualidade enunciada por Kristeva, por outro lado tende a
ignorar a existência de elementos determinantes na noção de texto
literário para além do enunciado, como sejam a historicidade, a
intencionalidade, a função do autor.
A  problemática da intertextualidade é retomada por Linda
Hutcheon ao procurar redefinir o conceito de paródia, conceito sobre
o qual o consenso se mostra difícil.
Ao longo do século XX e mais acentuadamente neste final
de século, as formas de arte têm mostrado cada vez mais desconfiança
perante a crítica exterior, de tal forma que têm procurado incluir essa
mesma crítica dentro das suas próprias estruturas. A auto-
referencialidade tornou-se o centro das atenções e é neste contexto
que surge o interesse contemporâneo pela paródia, que se transforma
num dos maiores modos de construção formal e temática dos textos.
A paródia traduz a intersecção da criação com a recriação, da invenção
e da crítica.
Assumindo que a mudança implica continuidade já que “a
busca da novidade da arte do século XX tem-se baseado com frequên-
cia - ironicamente - na busca da tradição”26, os artistas modernos
fazem uso de formas paródicas para através delas activar um passado,
construindo novos conceitos, muitas vezes irónicos. Não se trata de
imitar obras do passado mas sim de construir um processo de
recodificação irónica ou de transcontextualização. A paródia promo-
ve a continuidade assumindo a distância crítica; representa uma
relação formal entre dois textos, relação dialógica, onde a competên-
cia do leitor é fundamental para ser interpretada e reconhecida como
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tal, porque falar de paródia não é apenas falar de dois textos que se
inter-relacionam mas sim da intenção de parodiar uma obra e de
reconhecer essa intenção. Implícita está a distanciação crítica que é
assinalada pela ironia. De certa forma, a paródia assemelha-se à
metáfora porque ambas exigem a construção de um segundo sentido.
Este sentido, que é também o sentido da ironia, só ficará completo se
a intenção do codificador fôr entendida pelo descodificador. Como
todos os códigos, o código da paródia tem de ser compartilhado para
ser compreendido como tal.
Refazendo contextos, incorporando em novos textos cita-
ções de outros textos que lhe são anteriores, os autores modernos
fazem uso do discurso paródico que é simultaneamente aceitação e
rejeição de formas literárias anteriores.
As formas de arte podem hoje servir-se da paródia para
comentar o mundo, para dar novas significações a trabalhos anteriores
reestruturando ou transcontextualizando o passado. A modernidade
não implica ruptura mas continuidade. É neste sentido que Milan
Kundera, ao apontar Cervantes como o fundador dos tempos moder-
nos, afirma que “ l’esprit du roman est l’esprit de continuité: chaque
oeuvre est la réponse aux oeuvres précédentes, chaque oeuvre contient
toute expérience antérieure du roman”27. O fim da herança de Cervantes,
deverá significar e anunciar o fim dos tempos modernos.
A paródia é a forma de olhar o passado assumindo em
relação a ele uma distância crítica; por isso mais do que as semelhan-
ças, a paródia mostra as diferenças assumindo uma imitação caracte-
rizada por uma inversão irónica que muitas vezes faz eco do passado
com o fim de se apoderar de um contexto e de evocar uma atmosfera.
É com esta situação que somos confrontados em As Terras do Risco.
A chegada do professor Martin e de sua esposa Précieuse à Arrábida
onde se irá desenvolver a trama do romance, arrasta consigo a
evocação de um outro lugar, o lugar escolhido por Goethe para aí
situar o encontro de Fausto e de Helena de Tróia. Os lugares aproxi-
mam-se pelas diferenças que os unem; a essência de cada um deles, o
seu carácter, estabelece entre eles um sentido outro, que assenta no
que os distingue. Evocando um espaço outro, evoca-se uma atmosfe-
ra, aproximam-se sensações separadas no tempo, procura-se a essên-
cia comum que assenta na analogia.
O antigo deve ser encorporado no novo; processo este
efectuado pelo codificador e pelo descodificador, transformando-se a
paródia numa “síntese bitextual”28 que acentua as diferenças. Esta
ideia de síntese de dois textos, pode ser confrontada com a leitura que
Genette faz do papel da metáfora na obra de Proust que considera um
palimpsesto onde se confundem e misturam vários sentidos e figuras
que só identificamos no seu todo, no conjunto da sua obra. Esta visão
de conjunto que ultrapassa as aparências para chegar à essência das
coisas, é assegurada pela metáfora. Para Proust a metáfora é marca de
estilo; de “beau style” que não é uma questão de técnica mas sim de
visão profunda das coisas; diz ele: “On peut faire succéder indéfiniment
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dans une description les objets que figuraient dans le lieu décrit, la
verité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux
objets différents, posera leur rapport...et les enfermera dans les
anneaux nécessaires d’un beau style; même, ainsi que la vie, quand,
en rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégagera
leur essence commune en les réunissant l’une et l’ autre pour les
soustraire aux contingences  du temps, dans une métaphore”29. A
metáfora deixa de ser um ornamento para se tornar um instrumento
capaz de restituir a visão das essências, tornando-se num equivalente
estilístico da memória que permite, aproximando sensações separadas
no tempo, encontrar a sua essência comum que assenta na analogia.
Proust compara Veneza a Combray que se aproximam pelo que as
distingue. Assim, a essência singular de Veneza revela-se precisa-
mente pela oposição que ela manifesta no interior de uma semelhança
“j’y goutais des impressions analogues à celles que j’avais si souvent
ressenties autrefois à Combray mais transposées selon un mode
entièrement différent et plus riches30. Veneza evoca Combray, apro-
ximam-se, mas a sua essência está na diferença entre ambas. Para além
destas metáforas ditas temporais encontramos na obra de Proust
transposições espaciais; a paisagem ou o espaço de referência nunca
é nomeado mas constantemente sugerido por um vocabulário cujo
valor alusivo é evidente. Espaços diferentes que trocam as suas
qualidades, que se sobrepõem simultaneamente e que nos conduzem
à essência um do outro.
Como a metáfora, a paródia exige a construção de um
segundo sentido que assenta nas diferenças entre os textos em causa
e não nas semelhanças; a sua essência está no que os afasta e não no
que os aproxima, está na resistência a uma assimilação e não na
assimilação.
Ao contrário de Gérard Genette que limita a paródia a textos
curtos, Linda Hutcheon integra o conceito de paródia num âmbito
mais vasto que poderá ir “da admiração respeitosa ao ridículo mor-
daz”31, considerando que o texto alvo da paródia deve ser sempre
outra obra de arte. Gérard Genette considera que a paródia só pode ser
definida como transformação mínima de um texto criando o termo de
hipertextualidade para definir as relações implícitas ou explícitas de
um texto com outro anterior. Genette aponta uma categorização
estrutural construída em termos de relações textuais; em contrapartida,
Linda Hutcheon está para além disso, uma vez que tem em conta a
intenção do autor, o efeito sobre o leitor, as competências envolvidas
na codificação e na descodificação da paródia e os elementos
contextuais que determinam a compreensão do texto paródico. A
paródia implica uma intenção codificadora que olha o passado com
uma distância crítica, intenção essa inferida pelo leitor a partir da sua
inscrição no texto. Como todos os códigos, os códigos inerentes à
paródia têm de ser partilhados para que ela seja entendida como tal.
Esta partilha de códigos cria aquilo a que Booth chamou “comunida-
des amigáveis”32. Se ao leitor escapa uma alusão paródica, ele limitar-
se-à a ler o texto paródico como qualquer outro texto, anulando nele
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a qualidade de texto paródico. É necessária a partilha de códigos para
que o fenómeno surja. Linda Hutcheon, considerando a sua teoria da
paródia como intertextual, atribui o papel central à codificação e ao
partilhar dos códigos entre emissor e receptor.
Considerando com Gérard Genette a paródia como uma
relação estrutural entre dois textos, fazendo eco da teoria de Bakhtine
ao defini-la como uma forma de dialogia textual, Linda Hutcheon vai
mais longe ao considerar a paródia mais activa do que passiva
afastando-a das categorias puramente textuais. Assim, a paródia
moderna, não se pode ficar por uma análise formal porque não envolve
apenas um enunciado estrutural mas também uma enunciação, acto
este que inclui um emissor, um receptor, um tempo e um lugar, um
discurso que o segue e precede e um contexto enunciativo que
influencia a paródia. A este propósito, Edward Said defende uma
teoria literária que considere o que ele chama “a situação do texto no
mundo”33. O autor crê que a arte, não pode fugir ao seu contexto
histórico, social e ideológico; por isso considera que todos os textos,
mesmo os paródicos, são “mundanos”, são acontecimentos que mes-
mo parecendo negá-lo, fazem parte do momento histórico em que são
localizados e interpretados. A paródia não está desligada do mundo
porque todo o acto de enunciação está envolvido no activar da paródia.
Sendo a paródia interdiscursiva e de voz dupla, não nos podemos
surpreender com a valorização da obra de Bakhtine quando o autor
formula a ideia de polifonia literária e de dialogismo considerando a
paródia “um híbrido dialogístico intencional” dentro da qual “lingua-
gens e estilos iluminam-se activa e mutuamente”34.
Partindo da definição de paródia como repetição com dis-
tância crítica, Linda Hutcheon distancia-a de outros géneros tradici-
onalmente confundidos com ela como são o pastiche, a citação e a
sátira. Retomando o étimo grego de paródia, a autora observa que o
próprio étimo dá mais informação do que aquela que se lhe atribui. O
prefixo para tem dois significados ainda que tradicionalmente só seja
mencionado um deles, o de contra, oposição; tornando-se a paródia
uma oposição entre dois textos, ponto de partida para a componente
ridícula da definição habitual de paródia; um texto surge em confronto
com outro, na tentativa de o caricaturizar, contudo, nada no conceito
de paródia sugere a inclusão do ridículo. Paralelamente, o mesmo
prefixo para pode significar ao longo de, sugerindo desta feita, uma
relação de acordo, de cumplicidade. Este sentido permite-nos o
alargamento do conceito, tornando a paródia uma repetição com
diferença que contém implícita, uma distância crítica entre o texto
parodiado e o novo texto; distância esta, que é geralmente assinalada
pela ironia. Partindo deste pressuposto a autora estuda a interacção da
ironia com a paródia, considerando a ironia a principal estratégia
retórica utilizada pela paródia35.
Como figura de retórica, a ironia é essencial ao funciona-
mento da paródia. A paródia não é um tropo como a ironia; define-se
não enquanto fenómeno intratextual mas enquanto modalidade
intertextual. Como as outras formas intertextuais, a paródia efectua
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uma sobreposição de textos. Ao nível da estrutura formal, um texto
paródico é a articulação de uma síntese, duma incorporação dum texto
parodiado (anterior) num texto parodiante; dum encastramento do
velho no novo. “La parodie répresente à la fois la déviation d’une
norme littéraire et l’inclusion de cette norme comme matériau
intériorisé”36.
Ao relacionarmos a paródia com a ironia, temos de ter em
conta o duplo funcionamento da ironia do contraste semântico e da
avaliação pragmática. A ironia é ao mesmo tempo estrutura antifrásica
e estratégia avaliativa; o que permite e exige ao leitor-descodificador
interpretar e avaliar o texto que está a ler. Num texto que se quer
irónico é necessário que o acto de leitura seja dirigido para além do
texto, para uma descodificação da intenção avaliadora e por isso
irónica do autor. Se a nível semântico a ironia provoca um contraste
entre o sentido pretendido e o afirmado realizando uma sobreposição
estrutural de contextos semânticos - o que se diz e o que queremos dar
a entender com o que se diz - dando a um significante dois significa-
dos; a nível pragmático a ironia tem um papel muito mais relevante;
a ironia julga, avalia. Colocando esta estrutura em paralelo com a
estrutura da paródia, constatamos que a ironia opera ao nível semân-
tico da mesma maneira que a paródia opera a nível textual. A paródia
representa também uma marca da diferença no meio duma sobreposição
de contextos. A ironia, como a paródia reune a diferença na síntese, a
alteridade na incorporação. É esta semelhança estrutural que explica
o uso privilegiado da ironia como figura de retórica do discurso
paródico; “Là où l’ironie exclut l’univocalité sémantique, la parodie
exclut l’unitextualité structurale”37.
2 · O conceito de ironia
A concepção de ironia foi durante muito tempo limitada à
tradição retórica designando uma forma de discurso ou expressão
segundo a qual queremos dar a entender o contrário do que dizemos.
A alteração deste pressuposto só se torna perceptível nos finais do
século XVIII quando a concepção socrática de ironia é retomada pelos
românticos. A ironia sai então do círculo definido e limitado da
retórica e entra na literatura. A relação do autor com a sua obra, o
movimento que o faz transcender a criação literária, foram considera-
dos os verdadeiros traços da ironia. De representação a literatura passa
a expressão de um Eu que F. Schlegel define explicando que “o íntimo
é pressionado para fora como uma força alheia a nós”38. A consciência
dessa força é a porta aberta ao outro, que é ainda um Eu. O narrador
é então a encenação do Eu, o seu duplo, mesmo que o texto surja em
terceira pessoa. A consciência da dramatização do Eu concretiza-se na
ironia.
Obras da literatura universal como o D. Quixote de Cervantes
nunca anteriormente consideradas numa perspectiva irónica são, à luz
do alargamento sofrido pelo conceito de ironia, consideradas irónicas.
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Foi a obra de Friedrich Schlegel que trouxe a justificação da
mudança. O termo “ironia romântica” indica não só a significação
retórica da ironia como também a existência duma forma literária de
ironia descoberta pelos românticos na obra de escritores admirados e
estudados por eles, como o foram Cervantes e Shakespeare entre
outros. Schlegel diz a propósito: “C’est là que je cherche et que je
trouve le romantisme chez les premiers Modernes, dans Shakespeare,
dans Cervantès, dans la poésie italienne, dans cette époque des
chevaliers, de l’amour et des contes, d’où proviennent la chose et le
mot lui-même”39. Os primeiros românticos não tinham sequer cons-
ciência de eles próprios constituirem o romantismo, para eles confi-
nado ao fim da Idade Média e à criação literária do Renascimento.
Os Fragmentos Críticos de F. Schlegel e mais tarde os
Fragmentos da revista Athenaum, esclarecem este novo conceito de
ironia ligado ao princípio romântico de um acordar da antiguidade
clássica na época moderna, uma espécie de segundo renascimento
expresso nos românticos pelo projecto de construção de uma nova
mitologia40.
À problemática levantada pelos românticos sobre a ironia,
que parece puramente histórica, juntaram-se definições teóricas que
deram à ironia uma posição predominante no seio da teoria recente da
literatura. Se limitarmos o conceito de Romantismo a uma época
histórica, o termo “ironia romântica” é demasiado estreito; a verdade
é que Schlegel e os críticos que se lhe sucederam não conceberam a
ironia como uma categoria histórica mas sim como um traço caracte-
rístico da literatura sempre capaz de novas multiplicações. O próprio
termo “ironia romântica” só era utilizado pelos românticos quando se
referiam a escritores que tal como Shakespeare, foram, pelo seu
vocabulário, poetas românticos. “Ironia romântica” não era propria-
mente uma designação que os autores românticos aplicavam a si
próprios mas sim uma categoria estabelecida pelos críticos posterio-
res que designa a ironia descoberta na época romântica. Assim,
quando hoje utilizamos o termo “ironia romântica”, sabemos que se
trata duma concepção de ironia que surge especificamente na litera-
tura através da qual o autor está presente na sua obra e conduz os jogos
possíveis da dissimulação. Este conceito de ironia não é exclusivo
dum género literário e não é limitado no tempo a épocas determinadas;
ele constitui uma característica da literatura moderna e por isso o
vamos encontrar na obra de Agustina Bessa-Luís41, particularmente
na obra que é nosso objecto de estudo As Terras do Risco.
Há contudo uma certa articulação entre a ironia clássica e a
ironia romântica. Numa perspectiva da história da literatura europeia,
a ironia surge de duas formas fundamentais, sendo uma caracterizada
como figura retórica segundo a qual expressamos o contrário do que
queremos expressar; a outra, a ironia moderna ou romântica, que se
afirma na relação literária entre autor e leitor, é um processo através
do qual o autor se distancia da sua obra, assumindo uma atitude lúdica
e subjectiva, cujo traço encontramos já em escritores da Idade Média.
As formas características de ironia clássica remontam a
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Sócrates, o verdadeiro mestre da ironia. É Platão que nos dá, nos
diálogos socráticos, a sua verdadeira dimensão. Nietzsche na Origem
da Tragédia analisa os diálogos platónicos e considera-os o receptá-
culo de todos os géneros artísticos anteriores; “mistura de todos os
estilos e de todas as formas precedentes, o diálogo oscila entre a
narrativa, o lirismo e o drama, entre a prosa e a poesia e além disso
infringe a antiga e rigorosa regra da unidade formal na linguagem”42.
Estabelecendo a ligação entre o diálogo platónico e as formas narra-
tivas modernas especialmente o romance, acrescenta Nietzsche “o
diálogo platónico foi de certo modo a jangada que salvou a poesia
antiga e os seus descendentes, após o naufrágio: comprimidos em
pouco espaço, submissos perante o timoneiro Sócrates, vogam em
direcção a um mundo novo que nunca se cansou de ver este espectá-
culo fantástico. Platão conseguiu realmente legar à posteridade o
protótipo de uma obra de arte nova, do romance que pode ser
considerado o aperfeiçoamento indefinido da fábula de Esopo”43.
Esta relação do diálogo platónico com o romance moderno não é
apenas fruto da mistura dos géneros; ela nasce do olhar sobre a forma
discursiva auto-reflexiva e autocrítica do diálogo platónico; relação
que reside na troca dialogada de diferentes pontos de vista, de diversas
perspectivas que iremos também encontrar na época moderna de onde
não sobressai uma voz autoritária mas várias vozes que expressam
diferentes opiniões44.
Também Aristóteles se debruçou sobre a figura de Sócrates
e sobre o diálogo platónico, alterando a significação do conceito de
ironia considerada uma forma de afastamento e desvio da realidade,
uma forma eminente de gabarolice. Nos seus textos, Aristóteles,
define a ironia, ainda que de forma muito ténue, como uma divergên-
cia em relação à autenticidade; apesar de tudo, toma Sócrates como
exemplo para ilustrar o aspecto nobre da ironia, considerando-a,
quando usada com medida, um comportamento apropriado.
É na disciplina de retórica que a ironia encontra o seu lugar
nos séculos seguintes definida como expressando o contrário do que
se quer dizer. Cícero introduz o conceito na língua latina apelidando-
o de dissimulatio e Quintiliano classificou-o entre os tropos. Ao longo
da Idade Média, a ironia foi apenas concebida no espírito retórico; a
ironia socrática era desconhecida e só no Renascimento ela foi
redescoberta; mesmo assim nos momentos seguintes assiste-se a uma
regressão e Sócrates quase deixou de ser evocado. O conceito de ironia
mantém-se integrado na retórica até finais do século XVIII, momento
em que, procurando uma conceptualização mais consciente, se assiste
à grande transformação que faz passar a ironia da sua forma antiga à
moderna, da sua forma clássica à romântica. É o momento em que
Friedrich Schlegel alarga o conceito assumindo a sua transformação
no fragmento 42 dos Fragmentos Críticos45:
“La philosophie est la patrie propre de l’ironie, que l’on
aimerait définir beauté logique: car partout où l’on philosophe en
dialogues parlés ou écrits, et non sur le mode rigoureusement
systématique, il faut exiger et faire de l’ironie; même les Stoiciens
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tenaient l’urbanité pour une vertu. Sans doute y a-t-il aussi une ironie
rhétorique qui, employée avec retenue, est remarquablement efficace,
en polémique surtout; toutefois, elle est à l’urbanité sublime de la
muse socratique ce que l’éclat du plus brillant morceau d’orateur est
à une tragédie antique de haut style. Seule la poésie là encore peut
s’élever à la hauteur de la philosophie; elle ne prend pas appui, comme
la rhétorique, sur de simples passages ironiques. Il y a des poèmes,
anciens et modernes, qui exhalent de toutes parts et partout le souffle
divin de l’ironie. Une véritable bouffonnerie transcendantale vit en
eux. À l’intérieur, l’état d’esprit qui plane par-dessus tout, qui s’élève
infiniment loin au-dessus de tout le conditionné, et même de l’art, de
la vertu et de la génialité propres: à l’extérieur, dans l’exécution, la
manière mimique d’un bouffon italien traditionnel”.
Neste fragmento Schlegel afirma a verdadeira tradição da
ironia como sendo não retórica mas filosófica, e dentro desta numa
espécie particular de argumentação filosófica praticada por Sócrates,
da qual, Platão nos seus diálogos, fez arte. Schlegel classifica este tipo
de argumentação como “beleza lógica” que mais não é do que a
dialéctica socrática ou platónica, o movimento progressivo do pensa-
mento. O fragmento sugere que sempre que se filosofa sob a forma de
diálogo se deve produzir e exercer a ironia; o que coincide com a
opinião de Schlegel sobre Platão: “Platon n’avait pas de système mais
uniquement une philosophie: la philosophie d’un homme est l’histoire,
le devenir, le dévéloppement et la formation progressifs de ses
pensées”46. A filosofia é uma procura; Platão exerceu-a sem nunca
chegar a um fim, tentando apresentar como arte a marcha incessante
do seu espírito sempre em busca do conhecimento. Não ignorando o
lugar da ironia na tradição retórica europeia, Schlegel considerou a
ironia retórica mais insignificante do que a expressa na “pátria da
filosofia” que se manifesta por todo o lado, na obra inteira, e não em
passagens específicas. Assim afirma no citado fragmento que não será
a retórica a elevar-se ao nível da filosofia mas a poesia, usando a ironia
“de toutes parts”, ligando a qualidade irónica a um traço da literatura
que se encontra em obras de Diderot, Cervantes, Shakespeare bem
como em elegias antigas e mesmo em autores recentes como Goethe
que até ao momento não tinham sido interpretados como tal - obras
que “exhalent de toutes parts et partout le souffle divin de l’ironie”.
Este sopro divino da ironia é descrito pelo ambiente que domina o
interior das obras, um “état d’esprit qui plane par-dessus tout”. O
fragmento aponta ainda para a “bouffonnerie transcendentale”, atitu-
de de “clown”, exterior à ironia ou a forma como a ironia deverá entrar
na obra literária à “la manière mimique d’un bouffon”.
A definição de ironia colocada nestes termos não inventou
nada de novo, apenas nomeou algo que reenviava para um traço
essencial da literatura europeia. A associação dos contrastes, do sério
e do gozo, da alegria e da tristeza, fez surgir uma série de figuras que
sob a capa do bufão formaram a galeria de personagens dominantes na
literatura do Renascimento. É este bufão que encontramos em Rabelais,
em Cervantes, em Shakespeare. O seu traço característico é uma sábia
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mistura de esperteza e loucura, de saber e ignorância, no qual os
contrastes se interpenetram de tal forma que constituem um todo47.
Neste sentido, os românticos consideravam o D. Quixote de Cervantes
a encarnação viva da ironia no sentido dum contraste entre a realidade
e a criação literária. Um traço característico do romance em questão
é o facto do autor interromper frequentemente a atmosfera narrativa
para se dirigir aos leitores colocando-lhes questões ou fazendo obser-
vações.
A mesma atitude é assumida por Agustina Bessa-Luís em A
Terras do Risco. A comunicação com o leitor está a cargo do narrador
que o guia e o faz entrar no labirinto da escrita. O leitor aprende o jogo,
compromete-se, e se a leitura é uma actividade guiada pelo texto, o
leitor terá de reagir a estímulos presentes no próprio texto para
apreender a mensagem por ele veiculada. Sendo a narrativa o lugar por
excelência da ironia, cabe ao narrador a posição de ironista. O seu
estatuto de conhecedor de toda a história coloca-o numa posição
privilegiada face ao leitor, manobra por isso a narração como bem
entende, na tentativa de cativar o leitor porque sem ele, a comunicação
não se estabelece. Por isso em As Terras do Risco, o narrador adianta
informações “Ainda que seja cedo para o contar...” (T.R. p. 51);
explica o evoluir da narrativa anunciando factos futuros “Em breve as
coisas iam complicar-se, conforme os documentos que o professor
Martin Arnoul encontrasse ou farejasse nas bibliotecas, as suas
viagens iam tocar outros continentes” (T.R. p. 59); sugere pistas de
leitura, chamando a atenção para pormenores que mais tarde ajudarão
o leitor a dar significado diferente às atitudes que então as personagens
assumam - Précieuse, a bonita esposa do professor Martin, provoca
reacções estranhas nos outros. O padre José Maria viu-a pela primeira
vez na lapa de Santa Margarida e teve um sobressalto. Nada no
momento justificava tal atitude, por isso o narrador a justifica dando-
nos conta de que “Ela estava transtornada por uma enfermidade de
espírito que ia durar dois anos e meio” (T.R. p. 70). Por vezes o tom
moralizante utilizado, faz surgir uma segunda pessoa interpelativa,
atitude que traz uma proximidade do narrador em relação ao leitor.
Como condutor da história o narrador interrompe-a voluntariamente
para dar conta ao leitor dos seus propósitos criando assim cumplici-
dade com ele - “Durante um certo interregno vamos falar de Edgar
Mendes, de quem se disse que nasceu em Viseu, eu transferi para
Moimenta mas que na realidade viveu em Vila Pouca de Aguiar até
aos dez anos” (T.R. p. 101). O narrador joga, anula a distinção entre
jogo e seriedade, entre verdade e falsidade como os bobos das
comédias de Shakespeare. Sem nunca perder a comunicação com o
leitor procura a cumplicidade com ele nas pausas narrativas que
provocam um desvio da história. É o momento em que o pensamento
corre e se ramifica. A pausa tem um lugar privilegiado no exercício da
ironia. É durante as pausas que o ponto de vista do narrador se deixa
substituir por um ponto de vista mais geral o que leva a que por vezes
se introduza no discurso a linguagem aforística tão característica de
Agustina - “Os homens que se apaixonam são todos do mesmo tipo:
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apreciam as delícias da melancolia. Podem ser violentos ou sensatos,
mas aproxima-os essa natureza que sente as lágrimas, embora não seja
piegas nem sentimental. Os homens de lágrimas, que tiram do sofri-
mento um encanto superior ao do prazer prometido, são os que se
apaixonam. Assim era Baltar o guardião” (T.R. p. 94).
É nas pausas que melhor se percepciona a presença do
narrador/autor. A representação do autor é expressão da mais pura
ironia. O autor/narrador é um simulador que dá forma a um mundo
onde tudo cabe porque tudo pode ser negado. Aquele que escreve
assume a posição do ironista “recusando a certeza, o acabado das
verdades feitas em nome da sua verdade”48. Consequentemente o
ironista nada pode garantir, porque a sua verdade não é uma verdade
acabada mas sim uma verdade possível; por isso somos confrontados
com o inacabado - “Eis como se termina um livro - deixando sempre
alguma coisa por dizer”49.
A ironia exprime-se essencialmente na reflexão crítica do
autor sobre ele próprio que de certa forma se coloca fora da sua obra,
contemplando-a com um sorriso trocista. Nesta perspectiva, a ironia
é indissociável da formação da consciência literária moderna. “Dans
son alternance d’approbation et de négation, de sortie hors d’elle-
même et de retour en soi-même, d’expansion et de contraction,
d’autocréation et d’autodestruction, l’ironie est le principe stimulant
de la théorie romantique”50. A ironia apresenta-se na maior parte das
vezes sob a “forma do paradoxo”51 em expressões como “tout offert
à coeur ouvert et profondement dissimulé” ou “conflit entre
l’inconditionné et le conditionné”, assume-se como “l’impossibilité
de la nécessité d’une communication sans reste”. Schlegel ao definir
a ironia socrática, considera-a “l’unique feinte foncièrement
involontaire et pourtant foncièrement lucide”52.  A lucidez  é impor-
tante no acto da criação daí que “pour pouvoir bien écrire d’un objet,
il ne faut plus y être intéressé; la pensée qu’on veut exprimer avec
lucidité doit être entièrement dépassée”; só assim o criador terá
consciência do valor da auto-limitação que é a tarefa mais necessária
- “car partout où l’on ne se limite pas soi-même le monde vous limite,
ce qui vous rend esclave” e ao mesmo tempo a tarefa mais elevada -
“car on ne peut se limiter soi-même que sur les points et les plans où
l’on a une force infinie, auto-création et auto-négation”53. Schlegel
define a técnica irónica como uma “alternance incessante d’auto-
création et d’auto-destruction”54; dois factores contrários que agem
na produção literária, assumindo a ironia uma posição intermédia
entre o entusiasmo e o cepticismo. A técnica de auto-destruição e auto-
criação encontra o seu modelo no método filosófico de Fichte para
quem o termo transcendental designa uma atitude de reflexão segundo
a qual o Eu na sua acção criativa é determinado por um movimento
centrífugo que o faz sair dele próprio e por um movimento centrípeto
que o faz regressar definindo-o. Schlegel transpôs este ponto de vista
transcendental para o fenómeno da criação literária, definindo a
atitude transcendental como um processo de reflexão que assenta na
interacção de opostos - auto-criação e auto-destruição. Processo de
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reflexão transcendental considerado como um princípio móvel e
apontado como a marcha da ironia. A dialéctica é assim considerada
por Schlegel essencial; as antinomias não são expostas no sentido de
atingir um equilíbrio final ou uma reconciliação harmoniosa entre
contrários mas sim reconhecidas como natureza interna da vida
intelectual nas tensões e oposições que provocam. A ironia assume-
se como um movimento do pensamento, uma revolução permanente:
“la vie de l’esprit universel est une chaîne ininterrompue de révolutions
intérieures”55. O resultado que obtem o artista neste oscilar constante
entre dois contrários é apresentado como auto-limitação: “Avoir le
sens (...) est une division de l’esprit; auto-limitation, donc le résultat
d’une auto-création et d’une auto-négation”56. Constituindo este
oscilar entre auto-criação e auto-destruição o traço fundamental da
ironia, ela não deixou de ser tratada por Schlegel sob outros aspectos;
a ilustrá-los está a referência à relação da individualidade do autor
com a sua obra onde o seu espírito se manifesta de uma forma
particular; a poesia moderna deve associar a sua trama literária com
“la réflexion artistique et le beau réfléchissement de soi” e “se
présenter elle même, et être partout à la fois poésie et poésie de la
poésie”57. Da mesma forma lemos no fragmento 116 que a poesia
romântica “peut le mieux flotter entre le présenté et le présentant, sur
les ailes de la réflexion poétique, porter sans cesse cette réflexion à une
plus haute puissance, et la multiplier comme dans une série infinie de
miroirs”58. Schlegel defende ainda uma concepção cósmica da ironia:
“l’ironie est la claire conscience de l’éternelle agilité, de la plénitude
infinie du chaos”59. Tudo o que surge não deixa de ser apenas um
pedaço de um todo global; concepção esta que aponta para uma
estreita ligação entre a perfeição infinita e a ironia romântica uma vez
que é a ironia que faz da poesia romântica uma “poesia universal e
progressiva” encaminhando-a para um estado de transformação cons-
tante. “Elle seule est infinie” escreve Schlegel a propósito da poesia
romântica apontando para o seu estado de evolução constante e
permanente já que “c’est son essence propre de ne pouvoir
qu’éternellement devenir et jamais s’accomplir”60.
É importante referir para a compreensão moderna do con-
ceito de ironia o trabalho de Kierkegaard sobre o método socrático.
Para este autor, o conceito de ironia faz a sua entrada no mundo com
Sócrates, mas os conceitos, tal como os indivíduos, têm a sua história
e tal como eles, não resistem ao tempo. No entanto, “por isso e apesar
disso, guardam mesmo assim uma espécie de saudade da terra onde
nasceram”61. Se por um lado a filosofia não pode ignorar a evolução
do conceito, também não se pode fixar na sua primeira acepção.
Muitos críticos viram no trabalho de Kierkegaard uma
crítica ao romantismo; contudo, o grande objectivo do autor foi
compreender a subjectividade ou mais exactamente o devir subjecti-
vo, sendo Sócrates o escolhido para guiar tal processo.
Kierkegaard evoca duas formas fundamentais de ironia; a
primeira é aquela em que “a subjectividade pela primeira vez faz valer
o seu direito na história universal”, o que nos remete para a
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subjectividade socrática. A partir desse momento, nada mais voltaria
a ser como dantes; o antigo desapareceu e tudo se tornou novo. Se a
partir de então surge uma nova forma de aparição da ironia, isso
acontecerá de forma a que “a subjectividade a faça valer numa forma
ainda mais alta. Tem de existir uma segunda potência da subjectividade,
uma subjectividade da subjectividade, correspondente à reflexão da
reflexão”. Nesta acepção da ironia moderna, a consciência “toma
consciência da ironia nítida e determinantemente”62 apresentando a
ironia como sendo o seu ponto de vista. A primeira ironia, a de
Sócrates não foi combatida “por se ter feito justiça à subjectividade”
a segunda ironia foi “combatida e aniquilada pois como era injustificada,
só se podia fazer justiça a ela superando-a”63. A história do conceito
de ironia permanece sob o ponto de vista de Kierkegaard dispersa e por
isso é levado a fazer uma longa reflexão sobre as significações
assumidas pelo conceito ao longo do tempo.
A ironia não se reporta a nenhum fenómeno individual mas
sim a toda a existência que se torna estranha ao sujeito irónico
tornando-se este, estranho à existência na medida em que a realidade
perdeu a validade para ele64. O sujeito irónico vê o passado em toda
a sua imperfeição; para ele, a realidade perdeu a validade e torna-se
incompleta. Sem se conformar com o presente não possui ainda o
novo. Ele apenas o julga65. O indivíduo irónico afasta-se do seu tempo
e assume uma posição contra ele. O porvir é ainda oculto mas a
realidade a que se opõe é aquilo que ele deve destruir. Eis a ironia
como a “negatividade infinita e absoluta”. É negatividade porque
apenas nega; é infinita pois não nega este ou aquele fenómeno; é
absoluta pois “aquilo por força de que nega, é um mais alto que
contudo não é”66. A ironia é a determinação da subjectividade já que
o sujeito está “negativamente livre” pois a realidade que lhe dará o
conteúdo não está à vista; é livre do vínculo ao qual a realidade que
existe mantém com o sujeito, é negativamente livre pois não há nada
que o prenda. Esta liberdade dá ao sujeito irónico um certo entusiasmo
na medida em que se deixa absorver pelo infinito das possibilidades.
No entanto não se entrega a este entusiasmo que apenas nutre o
entusiasmo de destruição que há nele. Não estando na posse do novo,
o seu princípio está contudo presente como possibilidade por isso o
sujeito irónico anula a realidade com a própria realidade e neste
sentido se coloca ao serviço da ironia do mundo. Esta relação da
subjectividade com a ironia é expressa por Kierkegaard nas suas
teses67; o autor considera a partir delas que a “negatividade absoluta
e infinita” constitui o traço distintivo da ironia socrática e de toda a
ironia. Esta transformação do conceito de ironia aparece em
Kierkegaard na sua última tese onde defende que “como toda a
filosofia se inicia pela dúvida, assim também se inicia pela ironia toda
a vida que se chamará digna do homem”68. Para que o espírito irónico
se desenvolva exige-se que o sujeito tome consciência da sua ironia,
se sinta negativamente livre ao condenar a realidade dada e goze a
liberdade negativa. Para que tal aconteça, a subjectividade tem de ser
desenvolvida e na medida em que se faz valer, surge a ironia. O facto
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de o sujeito ver a realidade ironicamente não implica que ele se
relacione também ironicamente consigo próprio ao impor a sua
própria concepção de realidade. Assim se falou de ironia e da
concepção irónica da realidade, que raramente se configurou ironica-
mente e, a acontecer, a ruína da realidade era certa e inevitável uma vez
que o sujeito irónico predomina sobre a realidade; procedendo então
como com a ironia do mundo - deixa o existente subsistir sem lhe dar
validade alguma  e sob tal máscara empurra-o para a ruína; o que nos
remete uma vez mais para Sócrates. Toda a realidade tinha perdido
para ele a validade tornando-se ele próprio em relação a ela, um
estranho. Por outro lado, Sócrates, serviu-se da ironia para destruir o
helenismo, frente ao qual, o seu comportamento também era irónico
- fingiu deixar a ordem estabelecida subsistir, conduzindo-a à ruína.
Contudo não era a realidade em geral que ele negava mas sim a
realidade duma certa época e o que a ironia exigia era a realidade da
subjectividade, a realidade da idealidade.
Sobre a forma moderna de ironia, também Kierkegaard
reflete no seu texto, sob o título A ironia após Fichte considerando que
o ponto de vista da ironia romântica é o Eu fichtiano ou a “subjectividade
fichtiana”69 assumindo assim a crítica de que a ironia não estava ao
serviço do espírito do mundo. Kierkegaard comenta a falta de sentido
da realidade e do tempo presente dos primeiros românticos citando
como exemplo a sua relação com a realidade histórica que com um
gesto, se tornou mito, poesia, lenda e aventura e não história real. A
ironia vivia ora na Grécia “sob o belo céu grego” ora “mergulhava nas
florestas primitivas da idade média”. Kierkegaard constata o mesmo
fenómeno “em todos os domínios teóricos”. Uma qualquer religião
podia ser para a ironia o absoluto “mas ela sabia todo o tempo muito
bem que a razão pela qual isto era o absoluto era porque a própria
ironia assim queria”70
A ironia conseguiu dominar a realidade histórica fazendo-
a vaguear, tornando-se ela própria também errante. A sua forma de
realidade é pura possibilidade e para a preservar deve-se “viver
poeticamente”71. A forma importante para viver neste mundo irónico
e poético reside na máscara e na fantasia à escolha do ironista “Ora ele
anda com a face orgulhosa de um patrício romano, envolto numa toga
com orlas de púrpura, ora se oculta num humilde traje de peregrino
penitente, ora se senta com as pernas cruzadas como um paxá turco no
seu harém, ora ele erra por aí sob os trajes de um tocador de cítara”72.
Aspectos em que o irónico pensa quando se diz que se deve viver
poeticamente e é isso que ele consegue ao poetisar-se a si mesmo. Mas
o irónico não se contenta em criar-se a si próprio, ele quer também
criar o mundo que o rodeia e nesse sentido “a sua vida perde toda a
continuidade”73, transformando-se numa sucessão de ambientes. Sendo
esses ambientes reais para o irónico ele exprime-os sempre sob a
forma de contraste: “As suas aflições ocultam-se no nobre gracejo, a
sua alegria é envolvida em lamentações. Ora ele está no caminho do
convento, e durante o trajecto visita a montanha de Venus, ora se
dirige à montanha de Venus e durante a viagem reza num convento”;
Helena Genésio30
e se é necessário um elemento que assegure a unidade e a coesão, esse
elemento é o tédio que se assume “como a única continuidade que o
irónico tem”74. A ironia permanece negativa; em termos teóricos
estabelece o desacordo entre ideia e realidade e vice-versa; em termos
práticos entre possibilidade e realidade e vice-versa.
A ironia é necessária a toda e qualquer produção artística e
o poeta deve relacionar-se ironicamente com a sua poesia para dessa
forma abrir um espaço ao elemento objectivo. Shakespeare, apontado
como  mestre da ironia assim age na sua obra e se por vezes a sua lírica
culmina na loucura, não falta nessa loucura, um grau de objectividade.
A ironia está presente em toda a parte ao mesmo tempo “ela ratifica
cada traço individual, para que não haja excesso ou defeito” por isso
“quanto mais ironia houver tanto mais livre e poeticamente o poeta
flutuará suspenso sobre a sua obra poética”75, por isso a ironia não está
presente aqui ou ali, mas por todo o lado, de forma que a ironia visível
é ironicamente dominada. A ironia liberta simultaneamente o poeta e
a poesia mas, para isso acontecer o poeta tem também de dominar a
ironia. O facto de o  poeta dominar a ironia no momento da criação
poética não implica que a domine na realidade à qual ele mesmo
pertence. O poeta não vive poeticamente pelo facto de criar uma obra
poética; ele só vive poeticamente quando ele mesmo está orientado e
assim integrado no tempo em que vive, está positivamente livre na
realidade à qual pertence. É nesta altura que a ironia adquire a sua
verdadeira significação e validade. O que a dúvida é para a ciência, a
ironia é para a vida pessoal. Se os homens da ciência não admitem uma
verdadeira ciência sem a dúvida, também se pode com a mesma razão
afirmar que nenhuma vida humana é possível sem ironia; “A dúvida
é aquilo que nos faz avançar. A civilização e a descoberta partem da
dúvida. A dúvida é a minha atitude perante tudo”76. A ironia não é a
verdade mas sim o caminho. No que respeita à prática, a ironia ensina
a realizar a realidade não no sentido de a idolatrar, negando que há ou
deveria haver em cada homem uma nostalgia de algo mais alto e mais
perfeito. Esta nostalgia não pode esvaziar a realidade, antes pelo
contrário “o conteúdo da vida tem de ser um verdadeiro e significativo
momento numa realidade mais alta, cuja plenitude atrai a alma”.
Assim a realidade adquire o seu valor como história; ela não quer ser
recusada e a nostalgia deve ser um sentimento são e não uma forma
medrosa de fugir do mundo. No campo teórico, “a essência tem de se
mostrar como fenómeno”77. Uma vez que a ironia é dominada, deixa
de crer em algo escondido por detrás e ao mesmo tempo impede a
idolatria do fenómeno.
3 · Fragmento e escrita fragmentária
Na estética romântica, o fragmento ocupa o mesmo lugar da
ironia - zona inacessível entre o finito e o infinito. Reenvia-nos
simultaneamente para uma tradição inspirada nos epigramas e máxi-
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mas latinas e para uma escrita caracterizada por um relativo
inacabamento, pela ausência de desenvolvimento discursivo.
Na sua acepção filológica assume o valor de ruína com
função de evocação; evoca o que se perdeu ainda que represente,
enquanto esboço, a unidade viva duma individualidade, duma obra ou
dum autor.
Na sua acepção literária, designa a exposição de um assunto
que não se pretende levar à exaustão correspondendo ainda à ideia
moderna que o inacabado pode ou deve ser publicado.
Delimita-se assim o fragmento por uma dupla diferença; se
não é um retalho, um simples trecho, também não é aquilo a que os
moralistas chamam de máximas, sentenças ou opiniões. Estes, preten-
deram sempre dar aos seus trechos a ideia de acabamento; o fragmen-
to, pelo contrário, assume um certo inacabamento. Surge assim a
distinção subtil entre fragmento como uma totalidade em miniatura
“pareil à une petite oeuvre d’art, un fragment doit être totalement
détaché du monde environnant et clos sur lui-même comme un
hérisson”78, e o fragmentário considerado como qualquer coisa que
não se pode fechar.
Schlegel viu na forma fragmentária a que melhor se adapta-
va à compreensão e à comunicação humanas. Procurando o conheci-
mento, o homem procura a verdade; mas esta procura é infinita e por
isso o homem assume o carácter de errante eterno, de h mo viator.
Esta procura incessante do conhecimento, da verdade, encontramo-la
em As Terras do Risco, nde o professor Martin, inquieto e insatisfei-
to, ávido de conhecimento, se isolava e se embrenhava em documen-
tos onde pressentia a ideia que perseguia, “na busca obsessiva de
elementos novos para confirmarem a sua tese. Eles surgiam de todos
os lados(...) o caso tornava-se labiríntico que não dava a Martin
ocasião para outros pensamentos” (T.R. p. 64/65).
Apresentados como inacabados, os fragmentos são consi-
derados como uma pequena obra de arte, devem por isso ter os seus
traços. Perdido numa quantidade de papéis, documentos, fichas,
correspondência, o professor Martin via-se envolvido numa teia de
indícios que ora se abriam e lhe sugeriam francos avanços, ora se
fechavam “devido ao delicado do assunto” (T.R. p. 35); não sendo a
confirmação da sua ideia, apontam para ela, como o fragmento não
sendo a obra total, aponta para ela.
Neste sentido deveremos também entender a totalidade da
poesia como fragmento. Deste pressuposto parte Schlegel para a
definição de poesia romântica como “universelle et progressive” cuja
essência é “ne pouvoir qu’éternellement devenir et jamais s’accomplir”.
Conceitos que nos remetem para a poesia enquanto poiesis, enquanto
e como produção.
O fragmento deve por isso ter os traços da obra de arte. Sem
ser a obra de arte é contudo em relação a ela que é preciso destacar a
sua individualidade que é antes de mais a multiplicidade inerente ao
género. A totalidade fragmentária não pode ser situada em lado
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nenhum, ela está simultaneamente no todo e nas partes; cada fragmen-
to vale por si e a totalidade é o fragmento na sua individualidade
acabada.
A obra implica para os românticos o inacabamento. A
verdadeira obra, a obra absoluta e universal é essa “vida espiritual” na
qual vivem todos os indivíduos e que a distingue das obras da poesia
e da filosofia isoladas ou fragmentadas79. A obra neste sentido está
ausente e a fragmentação é a marca dessa ausência. De certa forma o
fragmento traduz a verdade de toda a obra, faz e não faz o sistema; daí
a origem romântica ser o caos e a época dos românticos ser a época do
caos das obras, ou das obras caóticas. Escreve Schlegel “Lorsqu’on
observe avec une égale attention l’absence de règles et les buts de
l’ensemble de la poésie moderne et l’excellence des parties prises
isolément, la masse de cette poésie apparaît comme un océan de forces
en lutte où les particules de la beauté dissoute, les morceaux de l’art
disloqué s’entrechoquent dans le désordre d’un trouble mélange. On
pourrait l’appeler un chaos de tout ce qui est sublime, beau et
séduisant”80. A obra de Jean Paul é considerada nos fragmentos como
um caos81; esse mesmo Jean Paul que fora apresentado como “un des
seuls produits romantiques de notre époque sans romantisme”82. O
caos é de facto a situação de ingenuidade perdida e do absoluto não
encontrado e neste sentido o caos define sempre a condição humana
- somos seres orgânicos em potência, caóticos83. O caos é algo que se
constrói, por isso a atitude romântica não é dissipar o caos mas sim
construí-lo; a organização pode e deve ter lugar no seio da desorgani-
zação como a sua própria paródia. É o construir que acaba por reenviar
ao caos como obra exemplar; a fragmentação reenviaria assim parodica
e seriamente a ela própria, ao seu próprio caos.
Nesta perspectiva, podemos abordar a obra de Agustina e
especificamente As Terras do Risco.
3.1 · Entre a fragmentação e a unidade - o romance de Agustina
Bessa-Luís
Agustina Bessa-Luís refaz em cada livro a labiríntica teia da
obra total onde persiste “o sentido do uno através do múltiplo, da
totalidade através do fragmento, do absoluto através do relativo”84.
Cada obra se assume como itinerário cujo horizonte é a totalidade que
se cumpre no ainda não dito. Há nos romances de Agustina uma
vontade de dispersão, um ímpeto errante e ao mesmo tempo uma força
centrípeta que conduz ao lugar inicial, ao paraíso perdido, à obra total,
ao caos - lugar de revelação do humano e do sagrado. A nostalgia do
centro, conduz à verdade, daí a vontade de romper o véu e iniciar o
percurso que leva ao sentido absoluto e oculto das coisas, à sua
essência. Do mesmo modo a obra literária deixa de lhe pertencer para
iniciar o seu percurso de errância absoluta. Esta sensação de dispersão
é reforçada pela errância da própria narrativa, derivação contínua.
Marcados pela dispersão, há nos romances de Agustina uma
continuidade interior que se não quebra, algo de mais profundo que
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liga os desvios, as ramificações de pensamento, os fragmentos de
história; “é uma arte de um todo que vive de múltiplos fragmentos
obstinadamente recuperados e de novo perdidos; de um repouso que
se alimenta de incessante movimento; de um centro que se projecta em
renovada abertura”85. Eduardo Lourenço fala de uma tapeçaria onde
“de cada ponto da obra pode partir-se para todos os outros sem que
haja um círculo de que cada um seja o centro. É uma tapeçaria, mas
de um género especial, aberta”86. A narrativa não segue o desenvol-
vimento linear, rejeita um encadeamento presidido por uma lógica
causal e repudia a inscrição dos acontecimentos numa sucessão
cronológica, sendo pautada por um tempo interior marcado pela
interrupção e engendrando-se a partir duma memória, duma percep-
ção, duma imaginação descontínua.
A história gera-se a ela própria como a escrita, construindo
assim um universo inesgotável. Como tal, o poder da escrita conserva
em si um aspecto inacabado, perspectivista, cuja essência está no
devir. Consequentemente, a escrita assume-se como caminho, percur-
so de uma verdade em devir e o romance mantém-se em aberto e visa
sugerir a possibilidade de algo mais, assumindo-se como processo e
não como produto. Neste sentido, quase todos os romances de Agustina
nos surgem como inconclusos; “O final vem como uma melodia que
morre devagarinho e alongando-se na distância, terminando para nós
que deixamos de a ouvir mas que temos a vaga consciência de que ela
continua noutra parte”87.
Manifesta-se uma analogia entre a experiência literária e a
procura do conhecimento porque ambas são marcadas pela errância;
“Há sempre uma luta obscura entre a narrativa e o encontro com as
sereias, esse canto enigmático que é poderoso pela sua falha ” e o
romance nasceu dessa luta. O canto encanta e o encontro é sempre
adiado para não quebrar o encanto, o fascínio, o desejo de procurar, a
vontade de encontrar. Nesse percurso não há caminho, faz-se caminho
ao andar. “Com o romance o que fica em primeiro plano é a navegação
prévia, a que leva Ulisses até ao ponto de encontro”; a palavra de
ordem é que “seja excluída qualquer alusão a um fim e a um
destino”88. A viagem é infindável, como infindável é o percurso da
escrita.
A unidade da obra é feita de diversos elementos - ecos,
memórias, cruzamentos, mais do que por linhas bem definidas.
Unidade que se mantém em aberto e visa sugerir o inacabamento
inerente a qualquer acto de conhecimento humano, a possibilidade de
algo mais, de um progresso. A obra abre-se ao desconhecido e esta
abertura é condição de conhecimento, janela pela qual nos apercebe-
mos do infinito: “Partiram, é verdade que partiram, levando roupas e
livros, conchas e cartões de visita de muita gente que tinham conhe-
cido. Debaixo da chuva miúda a Arrábida parecia desaparecer nas
nuvens. Às vezes, outra rapariga do tabuleiro, que se aventurava até
às guaritas, dizia que vira Précieuse, ou alguém muito parecido.
Constava que ela vivia em Palmela, casada com um desses fidalgos
desengenhosos que reflectem a vida dos portugueses autênticos, sem
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planos e sem vinganças. Outros diziam que ela e Martin nunca se
separaram e que ele continuou a sua pesquisa sobre Jaques Peres. Mas
não devemos acreditar em tudo o que nos dizem” (T.R. p. 283/294).
Na esteira de Kierkegaard, Agustina Bessa-Luís nunca diz a verdade,
reserva-a para si; permite apenas que ela se reflicta sob diversos
ângulos nas suas personagens.
Em As Terras do Risco, é a escrita com todos os seus
mistérios e enigmas que pauta o evoluir da narrativa. Trabalho de
escrita e sobre a escrita a que vamos assistindo; por isso em As Terras
do Risco “é a própria construção do romance que concretiza a ideia de
romance”89. O professor Martin, que conhecemos já de O concerto
dos Flamengos, vem a Portugal investigar o original do contrato de
casamento de Isabel de Portugal com Filipe de Borgonha, na tentativa
de nele encontrar elementos que provem a ascendência judia e
peninsular de William Shakespeare. O trabalho que o professor
Martin vai iniciar na biblioteca do convento da Arrábida é um trabalho
minucioso de interpretação; é um trabalho que o há-de levar por
caminhos labirínticos e sinuosos correndo o risco de se perder e de,
levado pela fantasia, se confundir com o seu objecto de estudo. O
professor Martin envolve-se num trabalho de decifração de “manus-
critos de letra desbotada” (T.R. p. 17) e como tal susceptíveis de
diferentes interpretações. Manuscritos que, de certa forma apagados
ou pouco claros levam aquele que os estuda a um trabalho de
adivinhação que é ao mesmo tempo uma actividade onde a imagina-
ção tem lugar. O manuscrito, pelas suas características, assume então
na obra o papel do fragmento já que contém em si o germe que o torna
produtor de vários sentidos uma vez que “cada uma das cláusulas do
contrato era uma fonte de investigações para Martin” (T.R. p. 28);  não
permitindo nunca chegar a uma conclusão, à totalidade da obra porque
“Faltam as conclusões. Não está acabado nem nunca estará. As
conclusões duram uma vida” (T.R. p. 174).
Como o fragmento, o manuscrito enquanto caos, é a matéria
oferecida ao criador de um mundo, e a este título, o fragmento
romântico instala definitivamente a figura do artista como autor e
criador, que se assume como “le sujet du jugement, le sujet de
l’opération critique, précisément, c’est-à-dire de l’opération qui dis-
tingue les incompatibles et construit l’unité objective des
compatibles”90. Este estatuto operatório é um dos motivos mais
conhecidos do romantismo, o Witz91, que estabelece com o fragmento
uma estreita ligação. O Witz implica toda a estrutura fragmentária
dialógica e dialéctica do fragmento; o seu modo operatório é a relação
com a plenitude infinita; “Dans la rélation avec le savoir, ou d’une
manière générale avec toutes les autres activités, on peut donner au
Witz, en tant que faculté de découvrir l’analogie entre les objets qui
sont autrement très indépendants, différents et séparés, et d’associer
aussi en une unité, le plus divers, le différent, le nom d’esprit
combinatoire. Bien que dans l’ensemble le Witz soit comme la
conscience une faculté très repandue, il s’agit pourtant dans ce sens
plus élevé d’un don rare, que l’on ne rencontre pas chez tout en
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chacun; car c’est précisément cet esprit de combinaison que donne
aux sciences, et particulièrement à la philosophie, leur richesse et
plénitude; sans lui, elles sont sèches, arides et vides”92. O espírito
combinatório é definido por Schlegel como invenção ou génio inventivo
encarado não como sentimento mas como ciência. Este estado de
espírito é consequentemente o princípio do saber. Na poesia a sua
actuação passa pelo jogo; jogo de pensamento dotado duma plenitude
e duma diversidade infinita já vislumbrada em D. Quixote e na
referência à comédia de Aristófanes.
Esta faculdade do espírito permite-nos a união do heterogé-
neo; descobre e agarra na confusão do caos as novas e possíveis
relações inéditas; significa a capacidade de associar representações
estranhas umas às outras; cuja essência reside na fantasia e na
invenção ligando-se à liberdade poética e à ausência de leis, apresen-
tando-se como o princípio da invenção espontânea e criativa.
Tal é também a essência do sonho que passa
consequentemente a assumir um papel relevante na criação poética,
permitindo ao autor / criador transmitir a intuição do todo com a ajuda
duma técnica particular para a qual Schlegel utiliza o conceito de
Arabesco.
4 · O arabesco
O arabesco, pela sua origem histórica designava um tipo de
pintura mural de funções meramente decorativas muitas vezes iden-
tificado com o grotesco e o mourisco e nesta acepção designava um
emaranhado de linhas. Redescoberto no renascimento italiano por
Rafael, o arabesco vem participar duma cultura em que o ornamento
é fundamental - a opulência das formas do barroco deixa-se recobrir
cada vez mais por uma profusão ornamental cujo carácter aleatório
será posto em causa pela burguesia ascendente que reclama para si
uma atitude de despojamento e seriedade que se projectou na Alema-
nha como ideal clássico. Paradoxalmente, é no período clássico da
cultura alemã que surge a necessidade, ainda que condicionada, do
ornamento, entendido não só no plano das artes plásticas como no
plano literário. A estética clássica necessita do ornamento para
reivindicar a autonomia da arte, demarcando-se das outras formas de
comunicação. É neste sentido que Goethe distingue a arte no sentido
mais elevado, do arabesco decorativo, ao mesmo tempo que atribui a
este último um certo valor enquanto forma de emoldurar a arte
superior e de embelezar o quotidiano. A atitude de Goethe encontrou
eco em Karl Philipp Moritz, que entendeu também o arabesco como
arte subordinada e constatou nele a predominância da variedade sobre
a unidade. Esta atitude vem legitimar o advento da estética romântica
em que o arabesco desempenha de novo um papel fundamental. Jean
Paul Richter por exemplo, cultiva nas suas obras o arabesco e terá sido
através delas que Schlegel tomou conhecimento de tal artifício.
Schlegel em Lettre sur le roman93  desenvolve o conceito de
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arabesco investindo-o de um sentido especificamente romântico. Na
referida carta, Schlegel faz o elogio da obra de Jean Paul, Sterne e
Diderot definidas como arabescos; apontadas como exemplo de
situações em que a poesia, em condições pouco favoráveis, cresce de
forma selvagem. A poesia romântica é definida no texto como a
apresentação de um assunto sentimental numa forma fantástica,
surgindo a fantasia como elemento fundamental do arabesco. Os
verdadeiros arabescos são vistos como a forma ideal da poesia
definida como aquela que reflete sobre si própria.
Schlegel via no arabesco a forma mais antiga e mais original
da fantasia humana e insistia nalgumas das suas características para
ele as mais belas do arabesco “la profusion et l’aisance fantastiques,
le sens de l’ironie, et surtout la varieté et l’unité voulues du coloris”94.
À fantasia se atribuía um sentido profundo e significativo: uma livre
manipulação da imaginação, um jogo irónico com as formas poéticas,
uma imaginação sem limites que colocaria a criação literária no
caminho da missão suprema da poesia - a plenitude infinita.
Tal atitude vem no seguimento da alteração do papel da
literatura. Inaugura-se uma época nova em que a literatura deixa de
reproduzir uma realidade previamente dada onde o autor se limitava
a seguir um código mimético imposto pela poética, valorizando a
capacidade generativa da escrita, assumindo esta um carácter produ-
tivo, uma capacidade de gerar a obra inédita e absoluta. A atenção
recai sobre o acto de criação e a obra assume-se como permanente
criação. O fazer literário constitui-se literatura. A literatura produz-se,
produzindo a sua própria teoria já que, e retomando um preceito de
Iéna “la théorie du roman doit elle-même être un roman”95. A
literatura não é mais concebida na sua relação com a realidade exterior
mas antes apontada como entidade que tem origem no poder criador
da imaginação. A literatura como expressão constrói o seu próprio
universo. Neste sentido a criação poética aproxima-se do sonho.
5 · O sonho e a criação poética
A problemática do sonho conduz-nos à reflexão sobre a
importância que o homem  atribui ao inconsciente. Os estados de
vigília são tidos como estados objectivos e os estados de sonho
encarados como estados subjectivos.
Ao contrário dos estados de vigília em que todos partilham
de um universo comum, nos estados de sonho cada um tem o seu
universo particular que se traduz numa maneira própria de ver o
mundo. Assim falamos de linguagem dos sonhos como expressão de
diferentes sentidos e ao mesmo tempo expressão do inconsciente
criador. O sonho levanta questões que se relacionam com o Eu do
indivíduo, com o seu sentir profundo, com a sua forma de ver / ler o
mundo, com as suas vivências, com as reminiscências que o habitam.
É com os românticos que o sonho ganha e assume um papel
Labirintos da escrita, labirintos da natureza... 37
relevante na criação poética, valorizando-se o inconsciente criador. A
linguagem dos sonhos é partilhada por outras expressões, entre elas a
expressão poética. Como o sonho, a criação poética gera-se no interior
do indivíduo; entre ambos existe um parentesco profundo já que o
interior do indivíduo e as suas reminiscências anteriores, despoletam
a imaginação e consequentemente a criação de sentidos, a expressão
de um sentir. Se o romântico procura imitar o processo do sonho é
justamente porque tem consciência das afinidades que existem entre
esse processo e o da imaginação criadora; ele tem consciência do seu
enraizamento nas reminiscências anteriores. O acto poético assume,
juntamente com os estados de inconsciência, de sonho ou de extâse,
a importância do real e o homem passa a aceitar como válidas as suas
próprias expressões, o produto da sua imaginação. Entregues a esta-
dos subjectivos inerentes ao sonho e à criação poética, entramos
dentro de nós mesmos, procurando em nós o mais verdadeiro, a nossa
própria consciência, a memória do amor como diz Agustina. A
imagem trazida pelas palavras do criador, provoca em nós uma
ressonância afectiva reconhecendo nela uma cadeia de associações
que ligam essa imagem aos motivos dum mundo antigo que não
conhecemos mas que reconhecemos. O homem encontra a criação
dentro dele próprio, conhecer é entrar em si; Novalis expressara já esta
ideia ao afirmar “le chemin mystérieux va vers l’intérieur. C’est en
nous, sinon nulle part qu’est l’éternité avec ses mondes, le passé et
l’avenir”96. O acto da criação resulta assim dum caminho misterioso
a percorrer dentro de nós, feito através de palavras, traduzindo a
expressão de um sentir, de uma visão particular do mundo. O fazer
literário torna-se expressão de um mundo interior; a palavra poética
traduz a expressão de um Eu que gera a obra autêntica; a arte deixa de
imitar a natureza e passa a ser a sua própria expressão; a fronteira entre
o sonho e a realidade esbate-se. No sonho como na criação poética, o
espírito deixa de se manter em contacto com o mundo da realidade
para se abandonar ao seu funcionamento autónomo. O pensamento do
sonhador como do criador basta para mudar a paisagem, os seres, as
coisas que se assumem como novas, acabadas de criar. No sonho, a
irrupção de ideias não acontece por acaso; antes por rotas traçadas e
fixadas por circunstâncias que determinaram a sua formação, assentes
em associações subjectivas onde as leis da simultaneidade e da
analogia substituem as suas relações reais.
O sonho resulta de uma intensa actividade da imaginação;
actividade que cria a partir de dentro; Jean Paul, de quem Schlegel
disse ser “o autor das únicas produções românticas da nossa época não
romântica”97 assume a aproximação do sonho e da criação poética,
aproxima o sonhador do poeta acreditando na toda poderosa imagina-
ção pois só ela poderá dar resposta à nossa necessidade inata de
comunicar com o infinito; diz  Jean Paul: “C’est dans le rêve que la
fantaisie peut le plus somptueusement déployer et fleurir ses jardins
suspendus (...) Le rêve est poesie involontaire, et montre que le poète,
plus qu’un autre, fait travailler son cerveau physique (...) Le poète
authentique n’est de même, en écrivant que le spectateur et non le
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maître à parler de ses personnages, c’est-à-dire qu’ il ne leur compose
pas un dialogue fait de pièces et de morceaux selon une stylistique de
la connaissance des êtres laborieusement apprise, mais au contraire
les regarde vivre comme en rêve, et alors les entend”98. Assumir o
sonho como poesia involuntária é uma fórmula desenvolvida  por Jean
Paul e ao mesmo tempo, um dos temas constantes do romantismo.
Jean Paul toma consciência do seu Eu através do sonho que ao mesmo
tempo lhe proporciona a transfiguração do real. Mestre incontestável
do sonho, toda a sua obra é um sonho imenso onde a fronteira entre
sonho e realidade desaparece. Nas suas páginas há caracteres oníricos
que transformam a consciência dos heróis e através dela a paisagem
exterior.
Assim também a forma de estar na literatura de Agustina
Bessa-Luís que, nos seus romances, cria um mundo literário autóno-
mo, emblema de vida e de imaginação99. Na sua arte romanesca impôs
um mundo novo “insólito, veemente, estritamente pessoal, desarmante
e tão profusamente rico, verdadeira floresta da memória, tão povoada
e imprevisível como a própria vida onde nada é esquecido e tudo
transfigurado”100.  O romance constrói-se, motivado pela expressão
do Eu e onde a imaginação tem um papel importante já que se liga
directamente à invenção, à imaginação criadora; ao sonho e à fantasia.
Agustina Bessa-Luís valoriza o invisível como objecto da
criação estética; a sua arte assenta na tentativa de tornar visível o
invisível através da profusão de imagens. A arte, diz Agustina no
prefácio a Ternos Guerreiros, “é uma constante das realidades invi-
síveis. Tudo o que está patente aos nossos sentidos e ao nosso intelecto
desde o princípio do homem, vai-se desfazendo da bruma e aceitando
comunicar-se-nos”101. O escritor utiliza a linguagem como veículo de
aproximação do homem às suas origens, libertando-o através do
imaginário; a linguagem é assim libertadora da imaginação para
atingir o todo transformando-se cada obra num fragmento desse todo.
Qualquer obra de Agustina decorre de um fl ir caudaloso da
consciência da autora que não sente o imperativo de o reter.
Ainda que por vezes perturbados com a interrupção da
narração linear, com as associações e as interrupções do discurso
“apercebemo-nos de que a esta cosmovisão narrativa corresponde o
«fluir caudaloso» do inconsciente ao pretender captar, no presente, a
vivência do passado”102. A “memória do amor” é guia da romancista
que fixa a sua atenção nos factos que mais ama que constituem
momentos perfeitos; daí os constantes desvios em busca de tais
momentos. Por isso se identifica com o contador de histórias103: “E o
contador de histórias - peço perdão - não é um romancista. Lembra-
se - não constrói; deixa-se arrastar pela memória do amor e surpreen-
der pelos episódios, tão vivos no seu coração, que não pode menos que
sublinhá-los conforme a sua própria surpresa. O contador de histórias
é auditório da vida; participa, coexiste, exprime-se tomando a palavra
como um recurso mais, nunca como um objectivo. Assim como a
enxada e o arado abrem a terra, desentranham raízes, preparam a
profundidade da germinação, também o contador de histórias serve
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para revelar a memória do amor e, com ela, o encontro dos seres e das
coisas.”104 A matéria narrativa é quase exclusivamente constituída
por “um longo percurso através da memória”105, onde o importante
não é a sequência cronológica dos acontecimentos mas sim o signifi-
cado do tempo passado, garantido pela memória.  A faculdade de
contar é condição de toda a actividade criadora.
A Arte de Agustina Bessa-Luís é herdeira da apren-
dizagem de Maria “Falavam-lhe do passado, punham em relevo os
pequenos factos, as modas, as comidas, as manias. Tudo saía do vaso
imenso do passado como um mago sai da garrafa encantada. E, ao sair,
invade tudo. Sobe em espiral como uma nuvem logo mudada em mil
formas humanas. Maria nunca mais se apartou desse talento colectivo
que o passado lhe trazia, com as suas misérias, formosuras, castigos,
em busca da repetição que lhe era devida, da eternidade que lhe era
devida” 106 - eis a criação: misteriosa e inexplicável.
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II parte
As Terras do Risco enquanto
romance intertextual
1 · Do diálogo intertextual ao discurso paródico
em  As Terras do Risco
As Terras do Risco de Agustina Bessa-Luís, é uma obra que
suscita no leitor a vontade de (per)correr todos os riscos que atraem e
espreitam aqui e ali, no denso tecido textual. Para que o texto possa
assumir essa pluralidade de sentidos / de riscos implícitos no título, é
necessário que o abordemos numa perspectiva intertextual. O princí-
pio da intertextualidade destaca na escrita o seu estatuto de teia, de
labirinto e permite-nos olhá-lo não na sua linearidade mas na
verticalidade. No texto de Agustina, vários outros textos dialogam,
transformando-se assim num diálogo a várias vozes, polifónico. Se
múltiplas são as vozes, múltiplas são as intenções de fala já que
arrastam com elas uma memória, um eco, um sinal que para serem
descodificados é necessário que o leitor atento, persiga o fio da
memória e a reconheça também como sua. Confiando na competência
do leitor na descodificação do texto, o narrador manipula essas vozes,
esses ecos, essas memórias, subvertendo-os, recriando-os, parodian-
do-os.
Pressentimos no texto o eco de outros textos longínquos que
continuam a existir como modelos estéticos ideais. Actualizá-los não
é imitá-los, não é trazê-los para o presente onde provavelmente já não
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teriam lugar; é sim (re)criá-los num tempo e num espaço outros,
mantendo em relação a eles uma distância crítica, uma atitude irónica.
No novo texto criado, ainda que conheçamos o modelo, não o
reconhecemos contudo; reconhecemos sim as dissemelhanças, as
diferenças que o novo olhar, porque crítico, porque irónico, lançou
sobre esse texto onde o antigo é incorporado parodisticamente.
Se por um lado a paródia é conservadora, é também subversiva. É
simultaneamente “duplicação textual (que unifica e reconcilia) e
diferenciação (que coloca em primeiro plano a oposição irreconcili-
ável entre textos e entre o texto e  «mundo»)”107. A paródia é assim um
dos modos de construção formal e temática dos textos e assume
paralelamente uma função hermenêutica já que nos conduz e remete
para textos anteriores.
Tratar a textualidade, abordando o texto como teia, como
labirinto ou como diz Eduardo Lourenço a propósito da obra de
Agustina, como tapeçaria, permite-nos pensar o texto na relação que
ele mantém com outros textos que o precedem, e paralelamente, vê-
lo como escrita que se mostra reescrita ou leitura.
Reportando-nos à sua origem, a escrita tem a característica
de lei divina, marca da palavra de Deus, que se materializa nas tábuas
da lei, tornando-se assim palavra total, verdade inquestionável e
eterna. A partir daí, é dito verdadeiro, absoluto e, todo o  re-dito, para
não assumir um carácter profano, deve limitar-se à cópia, à imitação,
nunca se impondo como um dizer outro. Neste sentido, o escritor, é o
que se anula enquanto sujeito de escrita e se limita à imitação e à cópia.
Esta a função dos escribas, dos copistas medievais que copiavam os
textos sagrados.
Ao contrário da Antiguidade em que se privilegiava a
oralidade e o diálogo nomeadamente com Platão, na Idade Média, o
livro torna-se um culto, por representar a palavra divina, a verdade
total.
Mas a cópia provoca por vezes falhas, erros, que subvertem
o texto distorcendo-o e criando nele sentidos diferentes. Encara-se
então a cópia como repetição que gera fendas onde o sujeito da escrita
se assume. Dessa forma todo o texto se lê como texto que se repete e
transforma, e como história do sujeito que, anulando-se também se
manifesta. Deste modo, a escrita “não é gravação no espaço virgem do
seu suporte mas sim leitura do texto apagado que a sustenta”108,
tornando-se qualquer escrita não só uma operação de leitura mas
também uma operação de revelação.
O olhar um texto nesta perspectiva é olhá-lo numa perspec-
tiva intertextual que nos permite vê-lo como uma teia ou como
“mosaico de citações” na concepção de intertextualidade apresentada
por Julia Kristeva.
A orientação da produção literária vai assim de encontro aos
conceitos de polifonia e dialogismo Bakhtinianos. A intertextualidade
permite uma “arqueologia do texto”109 que não aponta para a história
da literatura ou para a crítica das fontes mas sim para a presença
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implícita ou explícita de um ou vários textos noutro. A citação
enquanto forma específica da intertextualidade ou como a define
Genette “sa forme la plus explicite et la plus littérale”110 deverá
assumir as suas raízes nessa mesma arqueologia a determinar.
A análise intertextual dá ao texto uma dimensão de
palimpsesto como sugere Genette. A citação como forma específica
de intertextualidade permite-nos pensar o cruzamento dos diferentes
textos num outro, as interpelações que os textos se fazem uns aos
outros e ainda a posição assumida pelos sujeitos de escrita.
O termo citar tem um significado etimológico diferente do
que hoje lhe atribuimos. Indica convocar, comparecer perante a
justiça para depôr e testemunhar. A citação é na sua origem um acto
de testemunho e ao mesmo tempo um acto de legitimação que
autentica; por isso citar se torna voz de autoridade. Mas citar implica
também uma dupla estratégia discursiva; se no tribunal, no momento
de ditar a sentença, o magistrado recorre à lei, citando-a, ao mesmo
tempo ele oculta-se por detrás da lei para impôr a sua interpretação da
mesma. É nestas circunstâncias que a citação ganha sentido - se por
um lado anula o sujeito da enunciação que, ao anular-se deixa que
outro se inscreva no texto, por outro lado é no assumir dessa atitude
que ele se revela. No caso de As Terras do Risco as citações que
surgem dos textos de Shakespeare, anulam o sujeito de escrita mas ao
mesmo tempo permitem que ele se revele. A citação integral seria
plágio, abuso, mas citar, pode ter sentido como “repetição comenta-
da” como “confronto entre sujeitos” 111. O texto onde está presente a
citação resulta do trabalho de interpretação de outros textos e por isso
a citação não fecha o sentido, antes o abre ao criar um espaço onde se
lê e se inscreve o não-dito. Desse modo a citação não poderá ser vista
e lida apenas como cópia ou imitação porque arrasta consigo um
desvio de sentido. “Citar é estilhaçar o todo”112; assim sendo, a citação
pode produzir um efeito semelhante ao da paródia; o simples facto de
ser retirada do seu contexto a transforma, assim como o novo contexto
em que ela se introduz se transforma também. “A citação, ao criar,
mais do que ressonâncias, dissonâncias, institui-se como texto para-
lelo ou paródico, como texto outro. Enquanto repetição ela é sempre
retorno do mesmo, parafraseado ou parodiado”113.
Em As Terras do Risco, as citações das peças de Shakespeare
vão pautando a intriga, imprimindo-lhe não só a memória histórica
que faz emergir o passado, como também e sobretudo para o pôr em
causa, já que sugerem novos caminhos de leitura e de interpretação
que levantam no espírito do leitor a dúvida. As citações são ironica-
mente usadas no texto, imprimindo-lhes, através da leitura que delas
fazem as personagens, um novo sentido, a partir do qual se confundem
os dados e se subverte a história. Elas acabam por criar e sugerir
situações em que se parodia a própria história por isso são também em
si geradoras de sentido. É a partir delas que os jogos da imaginação se
constroem.
Ao mesmo tempo, as figuras de Fausto e de Helena de Tróia
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surgem como pólos simbólicos do romance levando o leitor a um
diálogo intertextual entre o romance e o II Fausto de Goethe.
Agustina Bessa-Luís em As Terras do Risco,
transcontextualiza personagens e enredos de um outro texto primeiro
que lhe surgiu como modelo estético, assumindo em relação a esse
primeiro texto uma distância crítica veiculada pela ironia, transferin-
do e reorganizando o passado, reinventando-o num contexto outro.
Com a mesma força com que Fausto evocou Helena através dos
séculos114, Agustina Bessa-Luís evoca de novo essas figuras, olha-as
com um olhar crítico e materializa-as em Martin e Précieuse.
A chegada de Martin e Précieuse ao convento da serra da
Arrábida onde se irá desenvolver a trama do romance, arrasta consigo
a evocação de um outro lugar; o lugar escolhido por Goethe para aí
situar o encontro de Fausto e de Helena. “Quando o professor entrou
no recinto do convento e teve diante dos olhos a grande planície sobre
o mar, ocorreu-lhe que já estivesse num lugar de algum modo
parecido. Tinha sido em Mistra onze anos passados. O castelo dos
Templários fizera uma forte impressão a Goethe quando ele o visitara;
de modo que ali situara o encontro de Helena de Tróia com o doutor
Fausto.” (T.R. p. 44).
O professor Martin assume a qualidade fáustica por condi-
ção interrogativa e a sua esposa, Jeanne Précieuse, é repetidamente
comparada com Helena de Tróia; Précieuse “não se parecia com
nenhuma mulher da literatura, nem com Julieta, nem com a Cat
barulhenta, nem com Marilyn, a cornuda e ociosa, mais inteligente do
que era próprio para a educação que recebeu. Mas com Helena talvez
tivesse afinidade” (T.R. p. 148). A relação do professor Martin com
Précieuse é associada à de Fausto e de Helena. Por seu lado, Baltar, o
guardião do convento, “estava na situação de Mefistófeles, que
invejava Fausto, aqui representado por Martin Arnoul” (T.R. p. 173).
É ainda curioso notar a confusão voluntária que se estabelece entre a
Tróia portuguesa que se avista da serra da Arrábida e a Tróia mítica,
cheia de significações. “Tróia estendia-se pelo estuário do rio, com o
dentado dos novos edifícios. Com a riqueza duma Hong-Kong e a
sobranceira escarpa da Arrábida, Tróia teria sido um dos lugares do
mundo mais sedutores, tendo a registar-lhe a lenda que a classe média
tão bem absorve, o nome dramático e soberbo” (T.R. p. 25).
Desmistificando ironicamente o mito de Tróia, atribui-se todavia à
escrita, e só a ela, esse poder mitificador “houve muitas Tróias, mas
o que as distingue é ter-se escrito ou não sobre elas - disse Martin - A
de Helena mereceu outro tratamento para além do poder exterminador
dos homens. Senão não passava de tristes ruínas duma cidade comer-
cial” (T.R. p. 82).
Précieuse identifica-se com Helena de Tróia; como ela, tem
consciência da sua força que lhe advém do forte poder de sedução e,
“o facto de o promontório de Tróia estar ao alcance da vista fez
despertar nela muitos pensamentos lisonjeiros porque a mulher parti-
lha com a Antiguidade uma dialéctica que autolegitima e actualiza a
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sua realidade pessoal. Entretinha-se a imaginar Helena, princesa dos
Aqueus, perto de si. Pensava que podia evocar o seu espírito” (T.R.p.
39).
A presença do mito permite reforçar os elos entre as diferen-
tes épocas e diferentes situações e contribui para a construção de um
universo diegético muito próprio onde cada vez mais as barreiras
cronológicas desaparecem; a irreversibilidade não é um dado adqui-
rido; a imparcialidade histórica não existe permitindo que a história se
altere, se modifique de acordo com as circunstâncias.
O professor Martin e a sua esposa Précieuse, recriam as
cenas de Fausto e de Helena, ao mesmo tempo que se associam às
peças de Shakespeare para, através da citação, as recriarem, as
reinventarem, dando-lhes sentidos outros, construindo novas teorias
que abalam a história canónica, que a põem em causa e que sobretudo
nos levam a concluir como Agustina que “não podemos acreditar em
tudo o que nos dizem” (T.R. p.294).
É curiosa em As Terras do Risco a evocação de Fausto e de
Shakespeare; se por um lado Fausto é o homem que procura a verdade,
Shakespeare é o homem que a esconde. Se o percurso de Fausto é um
percurso linear, não se afastando nunca dos objectivos que persegue,
o percurso de Shakespeare opõe-se-lhe pela dispersão que traduz.
Fausto é animado por uma vontade de afirmação do sujeito;
Shakespeare usa máscaras, ocultando-se por detrás delas,
despersonalizando-se, criando dele múltiplas e diversas imagens. A
obsessão do Eu em Fausto opõe-se à dispersão do Eu em Shakespeare.
Fausto tem um percurso que segue. O seu objectivo exige-lhe uma
entrega total, esquecendo-se das coisas e dos seres que o rodeiam.
Obsessivo não ousa afastar-se dele, ainda que, pontualmente, haja
situações que o possam atrair. No pólo oposto, Shakespeare, assume
a atitude contrária à de Fausto. Preocupado em não deixar vestígios,
esconde-se, oculta-se, tece labirínticas teias de enganos, faz-nos
seguir pistas falsas, confunde-nos justapondo os inconciliáveis trans-
formando-se numa “soma de lacunas e contradições” (T.R. p. 146)
que avivam nele o seu lado Touchstone.
N’As Terras de Risco, o percurso obsessivo de afirmação do
Eu é assumido pelo professor Martin que chega à Arrábida com um
objectivo definido que se propõe alcançar. Entregue à sua ideia, fica
indiferente a tudo e a todos; “tinha um defeito: nunca acreditava em
nada senão por efeito duma fé desencadeada por uma inteligência que,
de certa maneira, a razão não protegia” (T.R. p. 53). O isolamento a
que se entregava era cada vez maior, “sempre na busca obsessiva de
elementos novos para confirmarem a sua tese” (T.R. p. 65). Précieuse
“chamava vício sórdido à ideia que do fundo do coração ele perse-
guia” (T.R. p. 73). Por vezes Martin tentava partilhar com ela o seu
trabalho ainda que se calasse sobre as pistas mais brilhantes, “porque
ele fazia uma obra brilhante, guiado por um instinto de caçador” (T.R.
p. 73). Determinado e animado pela paixão que o possuia, ficava
indiferente às censuras e ameaças que vinham de todo o mundo;
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Martin “não se preocupava, metido como estava no assunto e incapaz
de o abandonar”. (T.R. p. 133) Esforçava-se por convencer os
académicos, mesmo os mais cépticos da sua teoria; “Ele ia direito ao
rigor dos factos, queria a sua libra de carne, nem que fosse cortada dum
corpo vivo. Queria o seu direito; ninguém o podia acusar doutra coisa.
Jaques Peres era a sua libra de carne, e ele havia de a conseguir,
embora deixasse mutilado o corpo da História e demonstrada a
vacuidade dos hipócritas que a afirmam” (T.R. p. 109).
Paralelamente, Précieuse, “a mulher de cultura romântica”
(T.R. p. 39) assume um percurso marcado pela dispersão e, ao
contrário de Martin, percorre vários caminhos, assume vários com-
portamentos, engendra jogos de poder e de desejo que confundem
e questionam o resto das personagens. É ela que verdadeiramente
conduz a acção já que, por detrás de uma conformidade aparente
“estava a rebeldia e o desapego que as mulheres nutrem pela discipli-
na”. (T.R. p. 140)
Assistimos em As Terras do Risco ao confronto entre Fausto
e Shakespeare, entre a atitude do masculino e a atitude do feminino,
concretizadas em Martin e Précieuse. Por isso os tempos de Martin e
Précieuse são diferentes. Se para Martin o tempo se desenrola linear-
mente, levando-o a perseguir uma ideia, a seguir um percurso, como
Fausto o fizera no seu tempo; o tempo de Précieuse é multifacetado e
multidireccional, por isso disperso, semelhante ao percurso de
Shakespeare.
O percurso de Fausto como o de Martin é marcado pelo
tempo masculino; o de Shakespeare como o de Précieuse é marcado
pelo tempo feminino 115.
Fausto e Shakespeare são ambos homens do século XVI;
época de profundas alterações, de grandes contradições em que o
espírito medieval coexiste com o espírito de uma nova era - o
Renascimento.
2 · De Fausto ao homem fáustico
O anseio ilimitado do conhecimento, característico do sécu-
lo XVI vai concentrar-se no mito de Fausto. Sábio prodigioso,
alquimista, feiticeiro, esconjurado, Fausto transforma-se na figura do
homem de muitos saberes, senhor da magia, conhecedor do profano
e do sagrado.
Ainda no século XVI encontramos obras literárias que
tomam a vida de Fausto como tema e onde lhe são atribuídas
características de lendas medievais anteriores à sua época como a
lenda do mago e o motivo do pacto com o diabo116. A sua história, a
partir de então, confunde-se com a lenda e por isso dá lugar ao mito.
A grande questão que o mito de Fausto levanta é da
procura apaixonada do saber que surge como força impulsionadora
das suas acções. Numa sociedade fechada dominada pela igreja, uma
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vez que na Alemanha a Renascença adquiria um cunho marcadamente
religioso e moralista, Fausto segue um percurso diferente, procura um
saber superior, desligado da fé, orientado pela razão, o que facilmente
o colocava sob suspeita de ter um pacto com o diabo que representaria
a única via que Fausto tinha para satisfazer a sua vontade de conhecer
e de experimentar. A paixão ilimitada de saber faz Fausto escolher a
via do conhecimento para o atingir; saber desligado da fé e por isso um
saber que o condenará.
Figura controversa, Fausto foi elogiado por uns, atacado por
outros mas alvo de grande popularidade entre todos. As opiniões
díspares sobre Fausto não permitem reconstituir historicamente a sua
figura; várias lendas se construiram à sua volta resultantes dos
diferentes olhares da época sobre Fausto. Assim a sua imagem é a do
réprobo, a do sábio ou a do pícaro se os episódios são influenciados
pelo protestantismo, pelos meios universitários onde Fausto gozava
de um certo prestígio ou por outros de origem marcadamente popular.
Consequentemente, a primeira obra sobre a vida de Fausto117 já dá à
personagem a dimensão de mito.
Se o mito de Fausto começa por ter um carácter marcadamente
alemão em que se vislumbra bem a ideologia alemã do século XVI, é
fora da Alemanha que surge a primeira versão literária do mito. Ela
nasce da pena de Marlowe, contemporâneo de Shakespeare.
A visão teocêntrica do mundo que coloca a actuação do
homem entre as fronteiras do bem e do mal, coexiste com o desenvol-
vimento da concepção antropológica que se abre numa pluralidade de
leituras. O Fausto da Reforma alemã coexiste com o Fausto
Renascentista em Inglaterra.
Marlowe ainda que também condene Fausto, dá-nos dele
uma imagem diferente. Apresenta-nos um Fausto inquieto frente às
limitações que quer e vai superar. É um Fausto marcado por um
esforço de emancipação e que ambiciona um novo saber, misto de
ciência e magia, que procura uma nova experiência do mundo; é um
Fausto sensualista que atinge o limite do desejo e gozo na figura de
Helena de Tróia, símbolo da beleza clássica e pagã. Este Fausto já não
é um charlatão mas sim um Fausto mais subversivo que põe em causa
o poder e o saber instituídos, que os contesta. É um Fausto que assume
a contestação de dois tabus: o conhecimento e o prazer. Contudo o
preço de tal contestação é ainda o inferno.
A história do mito de Fausto é a história do tratamento
literário desses dois tabus cuja superação é factor de realização e
emancipação humanas.  No entanto, só no século das luzes e no seu
local de origem, Goethe abrirá a Fausto as portas da salvação.
O Fausto de Goethe foi obra de uma vida e ao mesmo tempo
expressão de uma época. Grandes acontecimentos marcavam o mun-
do mas Goethe não introduziu na sua obra acontecimentos históricos
precisos, antes a abriu ao movimento histórico do espírito humano
desde a Antiguidade. Goethe, percorrendo os tempos, dá-nos conta da
constância da vontade humana, do desejo do homem em nunca se
Helena Genésio48
contentar com uma situação e em querer ir sempre mais longe. Surge-
nos assim um Fausto inconformado que quer sempre mais, valorizan-
do a experiência e a actividade do espírito humano.Fausto já
não é só a imagem do homem que procura nos livros a chave dos
mistérios que deseja desvendar; essa ambição de conhecimento é
transferida para a vida intensa que ele exige a Mefistófeles, marcada
pelo desejo e pela vontade própria. Assim Fausto se transforma em
símbolo da humanidade porque é no renovar constante duma vontade
que o homem se realiza; Fausto pode finalmente entregar-se a uma
vivência livre, ousada e desinibida e renunciar a uma vida de virtude
e ascese. As mesmas razões que o condenaram no século XVI, dão-
lhe no século das luzes, a salvação e a glória.
O percurso de Fausto é um percurso alquímico. A alquimia
é uma via de acesso a um estado de plenitude; valoriza-se no processo
alquímico o esforço, a procura, a vontade. Estes valores animam
também Fausto que, como os alquimistas, procura a revelação dos
mistérios que envolvem a natureza e o homem. Fausto é um homem
imperfeito, excessivo, cheio de contradições. Assim permanecerá até
ao fim; o que está em jogo na alquimia não é tanto a perfeição mas a
plenitude e esta compreende as faltas e os erros.
O mito de Fausto que principalmente a partir de Goethe faz
parte do imaginário literário universal, mantém um núcleo constante
para além de todas as alterações que sofreu ao longo dos tempos,
núcleo esse que permite que se fale de mito. No mito de Fausto
permanecem desde o início duas constantes que a partir do Faust  de
Goethe passaram a caracterizar o homem fáustico: o desejo de conhe-
cimento que funciona como o questionar de um saber e poder
instituídos bem como os seus limites e o princípio do prazer. “Faust
personifie le désir de la connaissance et le désir du pouvoir118; para
satisfazer os seus desejos Fausto vende a alma ao diabo; contudo tal
é uma característica de todo o homem  que o leva a querer saber o que
ignora ou a obter o que não tem.
A literatura contemporânea parece dizer-nos que Fausto
morreu e que “o homem fáustico é um resíduo anacrónico de tempos
heróicos sem angústia e sem consciência crítica de si”119; com efeito
não têm mais sentido os grandes gestos dos Faustos passados; por isso
são hoje desmistificados e ironicamente apresentados. O sentido
irónico que resulta da inversão do mito não é sinal de morte mas uma
forma de afirmar a sua vitalidade, assumindo o momento crítico;
porque se a crise é dúvida que se instala num determinado momento,
é também consciência desse momento. O carácter problemático do
momento torna-o produtivo. Porque se questiona, porque se põe em
causa, porque duvida, o homem actual assume a qualidade fáustica
por condição interrogativa; o que importa é a procura de uma verdade,
de novos caminhos, de outros horizontes: “Le personnage qu’est
Faust s’éclaire étrangement à la lumière de notre époque. Le grand
courant d’activité intelectuelle qui poussait les alchimistes à la recherche
de la pierre philosophale et des secrets de la matière s’est continué
jusqu’à l’âge des découvertes atomiques. Et nos contemporains ont le
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privilège d’assister au spectacle étrange d’une humanité qui, ayant
vendu son âme à la science, cherche à prévenir la damnation du monde
vers laquelle l’entraîne ses propres travaux.”120.
O homem actual confronta-se com uma crise de valores, de
instituições, de saberes, de poderes. A sua ambição levou-o a ter tudo
e a tudo pôr em causa. Não há verdades absolutas e toda a ideia é
superável. O homem questiona-se e questiona o mundo, não se
acomoda a saberes adquiridos. O conhecimento torna-o mais exigente
consigo e com os outros e leva-o a um contínuo procurar. O seu
percurso desenrola-se entre o desejo de ter, o ter e um novo desejo; por
isso a vontade de conhecimento não tem fim: o homem procura e
aspira sempre a mais e essa aspiração, esse desejo, é a sua própria
essência como é também a essência do homem fáustico, incapaz de
uma satisfação última, porque qualquer satisfação que surja no seu
percurso, é o começo de uma nova aspiração.
Levado pela paixão do conhecimento o professor Martin em
As Terras do Risco, inicia um caminho sem fim porque a verdade total
que é o que ele procura, não se encontra nunca. Por isso andará errante
e a paixão do conhecimento acompanhá-lo-à porque esse é o destino
do homem fáustico. A paixão é aquilo que de mais individual há no
homem.
Há uma longa tradição filosófica iniciada pelos gregos que
não deixou de reflectir sobre as paixões.
Aristóteles considera as paixões necessárias ao homem mas
preconiza a moderação; Platão condena-as. Para ele “o homem está
preso à armadilha das suas paixões na caverna das sua ilusões”121. A
aparência é tomada pela realidade. O papel do filósofo é ensinar a
verdade ao homem e a missão da educação é afastar os homens das
paixões vistas como doenças de alma.
Todo o cristianismo irá assentar nesta concepção. A paixão
será a fonte de todos os males e tornar-se-à a representação do mal;
todas as formas de paixão são uma doença, delas surgem os vícios. As
paixões tornam-se signos do pecado; Adão é expulso do paraíso
porque cedeu a uma paixão, tornando-se assim o homem vítima das
suas paixões, o que no cristianismo quer dizer que o homem é
naturalmente pecador.
A religião sucede à filosofia, ao filósofo sucede-se o padre.
Os filósofos de uma forma geral opõem-se às paixões; Kant
afirma mesmo que “ninguém deseja por si mesmo uma paixão. De
facto quem é que gostaria de se deixar acorrentar quando poderia ser
livre?”122 Kant coloca-se ao lado de uma velha tradição que mais tarde
irá associar a paixão à loucura e que tem a sua origem nos estoicos para
quem a paixão não passava de uma perturbação do espírito.
A paixão desinquieta, desorienta, desestabiliza; contudo é-
nos difícil imaginar o homem sem paixões. A paixão que nos tomar
apagará das nossas preocupações tudo o que lhe é exterior. A paixão
é um estado de fusão onde se condensa o nosso ser e os nossos desejos;
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simultaneamente é, pelo seu carácter singular, aquilo que nos torna
diferentes uns dos outros: os homens afirmam as suas diferenças
através das suas paixões; as paixões são humanas e como tal, pensá-
las, é pensar também as relações humanas.
A paixão pode conduzir o homem a uma espécie de
transcendência, já que constitui um desafio à sua condição natural. A
transcendência coincide com o Eu isolado; inaltece-se a particularida-
de e até a excentricidade; ter uma paixão é algo que faz parte da
actividade do Eu, da sua natureza e do seu carácter, o Eu passional é
um Eu activo que se entrega deliberadamente àquilo que o leva ao
mais fundo de si próprio.
3 · Martin: a paixão do conhecimento ou a qualidade fáustica
por condição interrogativa
O professor Martin em As Terras do Risco questiona o
passado, põe em causa verdades adquiridas. A dúvida leva-o à
reflexão; que o lança numa busca obstinada da verdade e do conheci-
mento. Tem um objectivo em mente: encontrar a verdadeira identida-
de de William Shakespeare. “A curiosidade era o vício do professor
Fabre” (T.R. p. 10) o que o leva a questionar e a pôr em causa um saber
instituído. Propõe-se reescrever a história e “eliminar Shakespeare do
número dos génios ingleses” (T.R. p. 13). Por isso vem a Lisboa
consultar o original do contrato de casamento de Isabel de Portugal
com o duque de Borgonha. Com o estudo e análise deste documento
quer provar a ascendência judia e peninsular de Shakespeare, basean-
do-se no facto de uma das testemunhas presentes e que assinara o
contrato, ser um mercador florentino que dava pelo nome de Heitor
Sequespee.
Instalado no convento da Arrábida, o professor Martin
inicia um trabalho minucioso de interpretação e reescrita da história
que o há-de levar por caminhos labirínticos e sinuosos correndo o
risco de se perder. Como outrora Fausto no seu laboratório procurava
nos livros a chave dos mistérios e dos enigmas que o preocupavam,
também o professor Martin na biblioteca do convento se prepara para
um trabalho semelhante.
Envolve-se num trabalho de decifração de manuscritos
onde ténues indícios se cruzam mas “encontrar o rasto de Sequespee
que identificava como Jaques Peres, ou Pires, de Ariza, parecia tarefa
muito penosa. Tinha que partir duma ausência quase total de pistas e
encarar a eventualidade de elas se fecharem para ele, devido ao
delicado do assunto”(T.R. p. 35). Baltar, o guardião do convento da
Arrábida, comparava o professor Martin aos alquimistas, “só que não
lidava com metais e fórmulas mas com manuscritos com letra desbo-
tada” e “que eram papéis de grande valor” (T.R. p. 15).A procura
apaixonada do saber surge como força impulsionadora da acção do
professor Martin.
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Em As Terras do Risco de Agustina Bessa-Luís é a
paixão do conhecimento que se apodera do professor Fabre Martin; “à
curiosidade por uma informação, concedida a título de impostura pela
encantadora Luisa Baena, sucedera uma paixão quase pueril pela
identidade de Jaques Peres” (T.R. p. 180). Percorria os labirintos da
história, investigava os livros do período filipino, embrenhava-se na
densa floresta da obra de Shakespeare, procurando nela as provas da
sua origem.
A paixão do conhecimento levava o professor Martin a
conhecer profundamente a época em que Shakespeare tinha vivido;
esta paixão, arrastava-o para um trabalho solitário de pesquisa; ele
amava a sua ideia mais do que tudo, a paixão levava-o a um estado de
obsessão tal que se transformara numa doença, apagando do seu
espírito tudo o que lhe é exterior, “morrendo para as coisas da terra,
como dizia a inscrição nos azulejos do corredor” (T.R. p. 116). À força
de ler e anotar Shakespeare, falava como ele e a paixão com que falava
espalhava-se à sua volta e arrebatava “o coração para espaços deses-
perados” (T.R. p. 103).
Como outrora os frades do convento que escolheram aquele
lugar longe dos homens para se entregarem a uma vida de oração, de
contemplação e de reflexão, como o mercador Hildebrant que esco-
lhera aquelas paragens para meditar esquecendo-se e deixando para
trás as coisas mundanas, também o professor Martin se refugiara
naquele lugar para se entregar à sua ideia que depressa assumira o
valor de uma paixão. Como tal, deixava-se envolver por ela a ponto
de se confundir com o seu objecto de estudo e de haver quase uma
reversibilidade de situações e características, “dava já indícios de ter
a mente afectada. Lia Shakespeare com um fervor doentio, procuran-
do achar nele provas da sua origem (...) respirava Shakespeare por
todos os poros, não comia e não dormia de excitação” a paixão
“deixava-o perplexo e embebecido, e mouco,” (T.R. p. 56). Passava
horas fechado na biblioteca do convento e proibia o acesso aos seus
apontamentos não os confiando a ninguém; andava “consumido de
excitação” (T.R. p. 98), via-se preso numa história “intrincada e cheia
de ramais que não iam dar a lado nenhum” (T.R. p. 96). A paixão
levava-o a falar com uma certeza que levantava dúvidas nos espíritos
dos que o ouviam; “quem era eminente, temeu perder a credibilidade;
quem era leigo mas ambicioso, pensou que a carreira podia sofrer com
as travessuras do entendimento” (T.R. p. 50).
Figura controversa como o fora no seu tempo Fausto, amado
e odiado, o professor Martin criara em casa do professor Edgar
Mendes em Lisboa um grupo de discussão, e esforçava-se por conven-
cer os académicos da sua teoria, mas a verdade é que “ninguém está
preparado para a história de Jaques Peres” (T.R. p. 107) e se no início
provocava nos que o rodeavam alguma admiração, depois afastavam-
se dele, como de uma doença. O facto é que a sua teoria “intimidava
pela ousadia e o insólito” (T.R. p. 54). Era cada vez mais um homem
só. Possuído duma fúria da verdade, perdido entre rimas de livros
espalhados pela biblioteca do convento, o professor Martin acumula-
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va informações, recolhia dados, construia hipóteses, estabelecera
mesmo uma rede de correspondência com o mundo inteiro. Imbricado
no labirinto de pistas e de rastos, vivia num mundo outro; a sua ideia
tornava-se dispersa e se porventura chegava a um ponto das suas
reflexões e pensava descobrir o centro, imediatamente saltavam
outras pistas que o faziam perder-se de novo. As dúvidas que surgiam,
transformavam-se em desejo de conhecimento porque algo lhe dizia
que o solo que pisava era o verdadeiro. O professor Martin envolvera-
se e apaixonara-se pela sua ideia e já não conseguia viver sem ela. No
fundo o homem vive com as suas paixões porque a razão sem paixão
não é mais do que ruína de alma.
Os aplausos e as ameaças surgiam de todo o lado, “já não se
tratava duma simples tese académica” era mais qualquer coisa “que o
ia apertando numa teia de indícios, de pistas paralelas e de delirantes
efeitos de raciocínio” (T.R. p. 110); estava de tal forma absorvido pela
ideia que era incapaz de a abandonar, “sentia-se uma espécie de
Doutor Fausto obcecado pelo propósito de descobrir o meio de
alcançar a eternidade” (T.R. p. 133). Era conhecido em todo o lado;
uns pediam-lhe trabalhos sobre a sua descoberta, outros tratavam-no
por charlatão “ou um bufão de qualquer espécie” (T.R. p. 153).
Tudo mudara em menos de um ano. A paixão do professor
Martin espalhava-se à sua volta, “causava nos outros uma espécie de
demência” (T.R. p. 164) porque “a paixão do homem em abrir
caminhos ao enigma, espalhava em redor paixões à medida de cada
um” (T.R. p. 193). Uma teia de afectos parecia tecer-se e todos se
sentiam implicados. Uma ideia pode ser “um vício belo” (T.R. p. 274)
porque nos envolve e transporta para outra realidade; uma ideia ao ser
perseguida de uma forma apaixonada, dá origem a um estado de
irrealidade que se pode tornar perigoso já que nos pode arrastar para
terrenos movediços. Era este o perigo que o professor Martin corria,
a sua curiosidade “atingia as raias da obsessão” (T.R. p. 277). Foi
tomado pela paixão que o levou a querer saber mais, a pôr em causa
o saber e o conhecimento instituídos o que provocava um certo mal
estar pois esse saber instituído sentiu-se ameaçado. E se “como
julgava, Jaques Peres existira, tal como o qualificava, um judeu
sefardita da diáspora, seriam precisos duzentos anos para refazer a sua
história. Tudo ficava em causa...” (T.R. p. 196). A ideia perseguida
acabara por mudar o rumo da sua vida; “porque se empenhara assim
num caso que dispensava ser mexido?” (T.R. p. 95). O professor
Martin perdera-se na imensidão da obra de Shakespeare, nas provas
que acumulava, nas pistas que seguia, nos manuscritos que estudava;
multiplicava-se em contactos, em conferências, em encontros com
outros estudiosos a fim de convencer os mais incrédulos da veracidade
da sua teoria. Précieuse estava convencida de que “se uma mulher não
entrasse no labirinto em que ele entrara, Martin podia estar em perigo”
(T.R. p. 95).
Envolvido pela teia da paixão de Piedade  urdida por
Précieuse na tentativa de o afastar do “vício sórdido” os seus trabalhos
quase foram esquecidos “e ele começava a interrogar-se sobre a
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importância das suas descobertas” (T.R. p. 82). A investigação podia
não avançar mas ele já era conhecido no mundo inteiro. A novidade
tinha-se esgotado. A sua ideia tornara-se num assunto académico.
Todos esperavam agora uma obra que aprofundasse a sua teoria mas
o professor Martin começava a ter consciência de que não adiantaria
mais nada. Quebrara-se o encantamento. A  verdade é que “o engenho
sem o coração não é nada” (T.R. p. 84) e o professor tinha superado
a sua paixão. Podemos ainda pensar como Kant que a paixão é uma
doença de alma e libertando-se dela, o professor Martin era outra vez
um homem livre. Fizera um mundo das suas invenções mas sentia-se
incapaz de concluir o seu trabalho; “já não lhe dizia nada a sua
investigação sobre a naturalidade de Shakespeare e sentia-se ridículo
com as sua ufanas opiniões sobre o caso” (T.R. p. 82). Sentiu por isso
uma enorme vontade de partir “isso acontecia-lhe inúmeras vezes
onde quer que estivesse” (T.R. p. 88).  De resto o prenúncio de morte
tinha surgido já, quando numa sessão da academia recebera o título de
membro ausente, o que lhe dava um certo carácter póstumo. Ainda que
nada dissesse, começava a achar a sua ideia do Jaques Peres absurda
ou pelo menos acima das suas forças; “achou-se velho demais para
tanto atrevimento e descoberta” (T.R. p. 280).
É na incapacidade de conclusão que está a essência do
homem fáustico, porque concluir é sinal de que se chegou a qualquer
sítio e o percurso do homem fáustico é um percurso infinito, de
constante procura da verdade e do conhecimento. O homem fáustico
é incapaz de uma satisfação última, isso seria o terminar de um
percurso que se quer interminável, seria a sua negação e a sua morte.
A atitude do professor Martin aparentemente parece aniqui-
lar toda a essência do homem fáustico e assumir o seu oposto. Contudo
é este jogo irónico assumido na inversão do mito que reafirma a sua
vitalidade. Se o professor Martin assume a qualidade fáustica por
condição interrogativa, ele está a percorrer os caminhos intermináveis
do conhecimento porque algures haverá uma verdade  que está para
vir. Assim o momento que parece assumir a crise e o fim do homem
fáustico, fá-lo renascer e tornar-se produtivo, já que também não
temos a certeza, e uma vez mais é de jogo irónico que se trata, de que
o professor abandonou a sua ideia porque muitos diziam “que ele
continuou a sua pesquisa sobre Jaques Peres” (T.R. p. 284) e a verdade
é que “o segredo da busca é que não se encontra”123.
A essência do homem fáustico é exactamente essa constante
e eterna procura; a sua obra inacabada deve olhar-se não como marca
do inacabado mas como marca do esforço titânico posto na vontade de
criar. O professor Martin quis realmente construir uma obra partindo
de um início assente na dúvida e que jamais teria um fim; a obra
transforma-se assim num processo de criação em constante mutação;
este também  o poder da escrita.
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4 · William Shakespeare - um nome plural
O romance As Terras do Risco assenta sobre a controversa
figura de Shakespeare, cuja existência é posta em causa, já que as
provas que a confirmam são escassas. Ao contrário de Fausto, o
percurso de Shakespeare é marcado pela dispersão e pela divagação,
pela despersonalização do sujeito; por isso a figura de Shakespeare
levanta dúvidas, suscita opiniões diferentes, provoca múltiplas inter-
pretações. Na realidade, quando se fala de Shakespeare confrontamo-
nos com várias teorias, com verdades possíveis, que por vezes levam
à mitificação do autor, à interpenetração do literário no histórico.
Shakespeare tem sido e continua a ser “lugar privilegiado de
verificação de hipóteses (de ordem teórica e histórica), de avaliação
de sentidos (literários e filosóficos), bem como de justificação de
procedimentos (culturais, estéticos e políticos)”124.
A questão shakespeareana tem apaixonado autores, críticos,
poetas. A sua identidade desdobrou-se em personagens e por isso
Shakespeare contracenava numa “comédia de equívocos” que não
escrevera, onde as suas personagens lhe “usurpavam o estatuto de
autor”. Também Fernando Pessoa se envolve com a questão
shakespeareana pois ela representava “a hipótese de interpretar a
identidade de um poeta que, na morte como na vida, estava condenado
a ser uno e múltiplo ao mesmo tempo”125. A figura de Shakespeare
atraía Pessoa, pela semelhança existente entre a despersonalização
dramática de Shakespeare e o processo subjacente à construção dos
seus heterónimos. Jorge Luis Borges traça o retrato de
Shakespeare afirmando que “Ninguém existiu nele: por detrás do seu
rosto (que mesmo através das más pinturas da época não se parecia
com nenhum outro) e das suas palavras, que eram copiosas, fantásti-
cas e agitadas, não havia mais que um pouco de frio, um sonho não
sonhado por ninguém” É ainda Borges que nos dá uma imagem de
Shakespeare como ser plural quando o apresenta, antes de morrer
frente a Deus “Eu que tantos homens fui em vão, quero ser um e eu”
retorquindo-lhe o próprio Deus “Tão pouco eu sou; eu sonhei o mundo
como tu sonhaste a tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas do
meu sonho estás tu que, como eu, és muitos e ninguém”126. Por isso
encontramos Shakespeare nas peças que criou; ele está em todo o lado
presente e em todo o lado ausente. Não importa saber quem era
Shakespeare “porque ele é as suas criações, ele é a demonstração de
que o homem pode, despersonalizando-se, acrescentar ao mundo
natural o mundo humano”127.
No romance As Terras do Risco, de Agustina Bessa-Luís
vamos assistir a mais uma investigação / reconstrução da problemá-
tica identidade de Shakespeare. Uma vez mais, Agustina Bessa-Luís
escolhe a História, e neste caso, uma figura histórica para à volta dela
construir o romance. A invenção da verdade, mesmo quando se trata
da verdade “histórica” é justificação de toda a arte de Agustina Bessa-
Luís. O tema, ambíguo, é uma porta aberta à recriação com base na
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fantasia e na imaginação criadora porque para Agustina “a História é
uma ficção controlada”128 e esta atitude marca a poética que presidirá
aos seus textos. O olhar sobre a história é um olhar sobre o passado e
este é visto como um todo mítico sobre o qual a fantasia projecta a sua
luz, “Dans la vie, déjà, la fantaisie met en oeuvre sa force cosmétique;
elle projette sa lumière sur le passé lointain, nettoyé des averses, et
l’encercle des brillants couleurs de l’arc-en-ciel, auquel nous
n’atteignons jamais; elle est la déesse de l’amour, elle est la déesse de
la jeunesse (...) à la différence d’Orphée, nous obtenons notre Eurydice
par un regard en arrière et nous la perdons par un regard en avant”129,
tornando-se a invenção a justificação de toda a obra de arte. O
romance não reproduz uma realidade histórica uma vez que a litera-
tura não é mais representação da realidade, antes constrói a sua própria
realidade assente na expressão do Eu e na imaginação criadora,
tornando-se o texto um todo autónomo, verdadeira invenção artística.
O trabalho de investigação / reconstrução histórica a fazer
em As Terras do Risco pelo professor Martin é o mesmo trabalho
levado a cabo pelo autor que pretende criar a sua obra literária: ambos
criam um mundo autónomo, um universo próprio, ainda que retirem
a sua matéria do mundo exterior.
Na História como no romance, Shakespeare é uma figura
controversa já que deixou poucos vestígios: “Ele deixou poucos
vestígios; ele quis deixar poucos vestígios. Acho que ele passou a vida
a disfarçar-se, a esconder-se a não dar nas vistas, a juntar dinheiro, a
ser um vulgar usurário e um bom proprietário, sem querer saber de
livros e de publicar peças. Roubavam-no, mutilaram-lhe a obra, e ele
calava-se; contentava-se com acumular uma fortuna e ser conhecido
lá na comarca. Porquê? O que estava por detrás disto? O judeu de
Ariza fugido para Portugal e disperso de Salónica a Florença ou
Hamburgo, tinha, como lei de sobrevivência, a mudança de identida-
de, começando pelo nome de família, adaptando-o ao dialecto local.
Na Europa central o Jaques Peres de Ariza deu no Zackper e em
Sratford, onde chegou com o seu negócio de lãs, acabou em
Shakespeare” (T.R. p. 104).
A começar pelo nome, Shakespeare transformou-se em
palco de debates. Nome plural cuja grafia é instável, como instáveis
são as seis assinaturas que se conhecem do autor. A partir do século
XIX, começou a correr a hipótese de que Shakespeare era o nome de
um actor que ocultaria um intelectual de prestígio que, por qualquer
motivo, não queria assumir a autoria das suas peças. Alguns dos
nomes mais citados desses presumíveis autores são Francis Bacon,
Cristopher Marlowe; Sir Walter Raleigh e até Isabel I130. Tal teoria
não deixa de esconder um princípio elitista que dificilmente concilia
Shakespeare com alguém de origem pouco ilustre “Um homem
comum, com uma vida banal (nunca foi preso, não morreu assassina-
do, não há referências a desordens e turbulências na sua vida), não
pode ser o autor daquela obra prodigiosa!” diz Jorge de Sena,
acrescentando ainda “... desencadeou-se até aos nossos dias uma
erudição delirante que, apoiando-se na hipótese de que Shakespeare
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emprestava apenas o seu nome, tem atribuido as peças sucessivamen-
te a todas as grandes personalidades aristocráticas da sua época.
Algumas mesmo, para esse fim, têm sido engrandecidas na projecção
que marcaram na vida do seu tempo. Nenhum desses folhetins tem
para lá do engenho ou da minúcia com que são escritos, qualquer
fundamento que não seja a subserviência reles às aristocracias de
sangue e aos grandes do mundo”131.
Estas e outras considerações não podem ser dissociadas das
variações semânticas que o conceito de autor sofreu ao longo dos
tempos132. Se a palavra autor assumia etimologicamente a ideia de
escritor cujas palavras mereciam crédito e respeito, conferindo-lhe
assim uma certa autoridade, a partir do século XV, com as mudanças
sociais, económicas e políticas das sociedades, novas realidades
surgem até então desconhecidas que levam ao estabelecimento de
novos referentes, tornando-se o conceito de autor numa categoria
nova, considerada uma construção histórica, legal e política. Esta
novidade parte da consagração de um público leitor que procura
relatos de viagens, novelas, contos, poesia, narrativas etc. Assistimos
ao reconhecimento público alcançado pela profissão das letras. Há
escritores, entre eles Shakespeare, que vivem do que escrevem.
Shakespeare como actor, autor e accionista da principal companhia
londrina vê confirmada a sua fama de autor que vivia no e do teatro.
É com os românticos que Shakespeare é elevado à categoria
de génio. São eles que insistem na forma genial com que Shakespeare
mostra a alma humana através das personagens que cria, não se
deixando limitar por regras exteriores e mecânicas sendo por isso
capaz de sondar os mais íntimos retiros da alma humana. Jean Paris dá
voz às concepções românticas que ainda hoje mitificam Shakespeare
ao escrever “Et qui reçut jamais des dieux plus de génie que cet homme
donc la vie ne surgit des ténèbres que pour assumer toute force d’un
mythe?”133. São muitos os autores que o referem e o elogiam. Lessing,
compara-o em grandeza aos modelos antigos, apontando-o como
modelo a seguir já que “depois do Édipo de Sófocles, nenhuma outra
peça actua tão poderosamente sobre as nossas emoções como Otelo,
O Rei Lear; O Hamlet, etc134. Goethe faz o elogio de Shakespeare
colocando-se com os seus amigos, ao seu lado. Como Shakespeare,
aprendeu a renunciar ao teatro regular, à lei das três unidades que se
tornaram uma prisão angustiante; enaltece o teatro grego para ridicu-
larizar o francês e elevar Shakespeare ao nível dos antigos porque o
seu teatro  “é um belo palco de preciosidades em que a história do
mundo perpassa diante dos olhos, presa ao fio invisível do tempo”135.
É com Coleridge que o pensamento romântico melhor explica a
genialidade de Shakespeare. Coleridge não opõe génio a regras como
o fizeram os românticos alemães, antes distingue “regularidade me-
cânica” da “forma orgânica” inerente à imaginação que é inata
“porque nasce com a obra, declarando-a como sendo própria do
verdadeiro génio” - “a organicidade da obra shakespeareana traduz-
se em algumas características como: a harmonia (a partir da integração
do que é múltiplo e variado num todo), a unidade de sentimento, a
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convergência da paixão e do sentimento moral, o predomínio das
personagens sobre o enredo, o entrelaçar do lírico e do dramático, a
construção das personagens em função do que dizem e fazem e não a
partir de uma definição prévia e exterior e enfim, a representação nelas
das «paixões e da fé que se baseiam na nossa natureza comum»”136.
É de facto com os românticos que se aprofunda e complexifica a crítica
à obra de Shakespeare; o estudo que conduzem valoriza a sua
qualidade poética, a profundidade do conhecimento da alma humana,
menosprezando a sua condição dramática.
A consagração do génio e ao mesmo tempo a sua identifica-
ção com o espírito nacional, fundamentam a sua canonização literária.
Tais virtudes, hoje menos visíveis, advêm da idealização que se fez da
época isabelina, referida muitas vezes como a idade do ouro. A
individualização do génio e o seu vínculo a uma época áurea advem
de um entendimento da ideia de autor e da intenção de ficcionar a
época isabelina. Muitos trabalhos que se têm publicado sobre a
referida época, têm atacado não só a ideia de ser uma época harmoni-
osa como também a ideia de autor como sujeito singular. O dramatur-
go isabelino é, pelas suas condições de existência, fortemente enrai-
zado no real, no quotidiano até; ele aparece por isso como mediador
entre os detentores do poder e da riqueza e a multidão anónima dos
desafortunados que povoam a cidade e que também são o seu público.
A época isabelina foi também uma época de contrastes acentuados
entre a idade do ouro dos aristocratas, do negócio em busca do
Eldorado, e a idade do ferro dos marginais, dos pobres, da guerra civil
que poderia voltar com a morte da rainha137. A obra dramática deste
período era antes de mais, um processo de colaboração entre escrito-
res, empresários teatrais, actores e espectadores. As peças da compa-
nhia de Shakespeare foram produzidas não por um homem mas por
um grupo que interagia conjuntamente; o texto não se fixa no momen-
to em que é escrito, antes se altera por força dos comentários, dos
ensaios, do espectáculo.
Eliminando o autor / sujeito, elimina-se ao mesmo tempo o
leitor / sujeito. Pressuposto este combatido por dois tipos de crítica
sendo um o da “recuperação da história para melhor referir as peças
aos seus contextos imediatos” consistindo o outro na “redefinição da
noção de sujeito”. Os textos ocupam espaços sociais “quer enquanto
produtos do mundo social dos autores quer enquanto agentes textuais
a funcionar no mundo”; nesta perspectiva todos os textos reflectem e
geram realidades sociais138. Este processo que envolve a análise
textual no diálogo entre diferentes discursos que, exercendo o seu
impacto no texto, regressam à história, baseia-se na ideia de Bakhtine
de dialogismo e polifonia. A historização do estético em Shakespeare
implica a restituição do seu discurso ao cenário original que é a
sociedade do autor, o que traz consequentemente de volta a figura do
autor. Não o retorno à figura do autor pleno e indiviso que é detentor
e origem do sentido, mas à figura de um sujeito a construir.
As diferentes perspectivas de leitura da obra de Shakespeare
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ao longo dos tempos, ilustram as diferentes abordagens metodológicas
que questionam a ideia de autor como indivíduo soberano139.
Assim se abriram na crítica shakespeareana três vias de
problematização e leitura: a primeira reporta o autor à época histórica,
ligando a sua voz aos discursos que atravessam e instituem a socieda-
de; a segunda via  é assumida pela estética da recepção e a terceira a
que desoculta no texto um jogo de “escritas múltiplas, saídas de várias
culturas, e que entram umas com as outras em diálogo, em paródia, em
contestação”140.
A misteriosa figura de Shakespeare que tem desafiado ao
longo dos tempos à decifração de um enigma da história literária,
convida-nos a participar no jogo da descoberta do génio que se
esconde sob as máscaras por ele construídas e pelas que a posteridade
lhe atribui141.
N’As Terras do Risco, O professor Martin vivia obcecado
pela ideia de descobrir a verdadeira história da vida de Shakespeare
convencido que estava da sua origem judia e peninsular. Sem acesso
a documentos que a confirmem, o professor procura na densa obra do
autor, indícios, marcas, rastos que lhe permitam (re)construir a sua
identidade. O que não conseguira através de documentos, procurava-
o agora obsessivamente na obra; “para ele sem dúvida, aquilo que não
conseguimos descortinar, estava vividamente encerrado na sua obra
(...) Era qualquer coisa semelhante a um tapete persa”142. Entrega-se
pois a um trabalho intenso de querer identificar na obra a identidade
do autor, as suas marcas, a razão da sua escrita. Trabalho que nos
remete para as questões levantadas por Henry James na obra citada,
onde somos confrontados com a angústia vivida pelo crítico que quer
compreender os pontos de vista do autor sobre o qual escreve,
acreditando que se encontram algures na obra. Na citada obra somos
confrontados com a importância de compreendermos a obra do autor
como um todo sem querer vislumbrar aqui ou ali marcas ou pontos de
vista. A obra vale pelo seu todo e é esse todo que contem o “toque de
magia” de livro para livro. A obra mais não é do que a representação
completa desse toque de magia.
Como o crítico que obsessivamente procura descobrir o
segredo do autor, Martin assume um percurso idêntico. Convencido
de que seguia uma pista segura, “internou-se no bosque denso da obra
de Shakespeare e começou por querer identificar todas as personagens
históricas e familiares” (T.R. p. 225), acreditando que nos textos
encontraria elementos que fundamentassem a sua tese. Os papéis
acumulavam-se na biblioteca do convento. Absorvido, o professor
“lia Shakespeare com um fervor doentio procurando achar nele provas
da sua origem” (T.R. p. 56). O seu pensamento tornava-se delirante
como a escrita; já não falava de William Shakespeare, chamava-lhe
Jaques Peres.
Dos textos que lê o professor retira a verdade da sua origem.
Da Noite de Reis a expressão “castiliano vulgo” que é uma forma de
manifestar desprezo, leva-o a concluir que “ele só podia referir-se ao
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castelhano de arribação, nesse caso o judeu sefardita” (T.R.p. 56).
Shakespeare de resto denunciara-se a partir de Rom u e Julieta do qual
fizera “um prodígio de graça, arrebatamento, sensualidade e ofuscan-
te palavreado como (todos estavam de acordo nisso) só Quevedo seria
capaz” (T.R. p. 105). Procurava desvendar tipos cénicos como o
espanhol Amado de Penas de amor perdidas - “o espanhol excêntrico
tem um criado, Moth, que pode derivar de Mozo. Não diz este rapaz
abelhudo «valha-me o espírito do meu pai e a língua de minha mãe?»
(...) Shakespeare usa mais ditos e corruptelas castelhanas do que seria
adequado na sua gíria de teatro” (T.R. p. 106). A graça, a bouffonnerie,
o arrebatamento, a sensualidade que transborda dos textos de
Shakespeare estão mais próximos de Quevedo do que de qualquer
outro e só se encontram nos pícaros de nascimento.
Para Martin, Shakespeare tinha muito cuidado na ocultação
dos traços dos Peres sefarditas, e uma vez mais a citação do texto
original confere fundamento a tal afirmação: “quando no sabat das
bruxas do Macbeth ela lança no caldeiro «sacrílegas mãos de infame
judeu», ou «fígado de judeu blasfemo», faz isso por desplante,
martirizando-se, pondo a fantasia acima do espírito da raça” (T.R. p.
106).
A curiosidade apoderara-se de Martin, tornara-o obsessivo
fazendo-o recriar e viver num mundo outro de onde ressalta a sua visão
da história e dos factos históricos, a fantasia assume-se como força
geradora da obra: “quando chegava ao nome de Heitor Sequespee,
Martin esquecia-se do mundo em que vivia e deixava-se levar pela
imaginação” (T.R. p. 28). Cada vez mais solitário estava também cada
vez mais ausente; afastara-se da realidade aceitando como válidos os
produtos da sua imaginação; Précieuse, a esposa, quase não o reco-
nhecia - “estás a ficar maníaco. Todos os fantasmas e as bruxas do tal
Peres de Ariza meteram-se no teu corpo” (T.R. p. 95) - receava por ele
e começava a preocupar-se com as reacções que o trabalho de Martin
suscitava, porque “aquele homem teimoso e cuja imaginação era uma
fera esfomeada, sempre lhe causara dissabores” (T.R. p.108). Martin
transformara-se num estranho, algo se apoderara dele “Fechado na
biblioteca, ele disfrutava duma má companhia”; era Piedade que
assegurava que “ouvia uma voz diferente da dele e algumas palavras
em espanhol” (T.R. p. 205). Já não era o professor Martin que falava,
mas Shakespeare; “as figuras históricas servem de pano de fundo a
personagens da actualidade que com elas se identificam ou cujo
mistério as obceca, ao ponto de haver quase uma reversibilidade de
situações e características”143. Précieuse tinha disso consciência ao
afirmar: “Jaques Peres apoderou-se de ti até à última gota (...) Não és
tu que falas, mas o judeu de Ariza” (T.R. p. 275). Baltar, o guardião
do convento, considera mesmo que o professor Martin, com a sua
recriação ultrapassara os limites. O espírito de Shakespeare pairava na
Arrábida - “Eu acho que o espírito dele acabou por trepar a esta serra
e anda por aí, que eu próprio o vi, numa noite destas” (T.R. p. 160).
Convencido da sua verdade, o professor Martin atingira o
desregramento psíquico; criara um mundo, expressara a sua própria
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visão da história, apaixonara-se por uma ideia, confundiu-se com o
seu objecto de estudo “à força de ler e anotar Shakespeare, falava
como ele” (T.R. p. 103).
Como Fausto, o professor Martin perseguia uma ideia,
entregara-se-lhe com toda a ferocidade e como Fausto também temia
a morte por isso “acentuava o engenho para alcançar a imortalidade”
(T.R. p. 112). Martin tinha “parceiros em Lisboa e passava largas
horas na academia a falar do seu caso que intimidava pela ousadia e
o insólito” (T.R. p. 54); em casa do professor Edgar Mendes onde
“corriam à desfilada as suposições mais absurdas” (T.R. p. 104),
Shakespeare tornara-se motivo de discussão; dos contactos com o
professor Bailie, um estudioso de Francis Bacon, estalara também
uma polémica. Bailie “admitia com provas, algumas bastante sólidas,
que Bacon fosse o próprio Shakespeare” (T.R. p. 238) e se a teoria de
Martin o deixara perturbado, também para este, cada carta que
chegava de Bailie, representava uma imensidade de interrogações que
lhe levantavam outras tantas dúvidas. Bacon era um rosa-cruciano e
por isso dado a mensagens ocultas o que segundo Martin não era o
caso de Shakespeare “homem de agudezas mas não de confusões
deliberadas” (T.R. p. 240). O professor Bailie dava-lhe conta do
laboratório de Riverbank em Illinois onde o professor Fabian criara
um centro de pesquisa para o enigma de Shakespeare; “Os arquivos de
Riverbank, as edições antigas das obras de Bacon, o seu sistema de
criptografia, tudo se misturava na sua cabeça” (T.R. p. 242). Martin
projectava já deslocar-se a Illinois para se entregar à criptografia e
desfazer o mistério de Bacon, “não porque o ligasse muito estreita-
mente a Shakespeare mas porque o achava um impostor ou um doido
(...) e Jaques Peres ficava ilibado da suspeita de ter sido apenas um
escravo da mente prodigiosa dum erudito” (T.R. p. 269). O professor
Martin empenhava-se em arranjar provas que desacreditassem a
teoria do doutor Bailie; que chegou a deslocar-se à Arrábida donde se
retirou “sem ceder nada da sua teoria: que Jaques Peres não existira”
(T.R. p. 245). Entretanto Martin encontrara uma prova de que
Shakespeare não poderia ser Bacon. Uma vez mais na construção do
romance o factor histórico surge como suporte da ficção: “Em 1597
a peça Trabalhos de amor perdidos foi representada diante da rainha
Isabel durante as festas de Natal”; Bacon “embora fosse membro do
parlamento era pobre e não tinha o favor real”. Ainda que conhecido.
“a sua estrela estava ofuscada pelo processo de Essex, cujo partido
tomava” (T.R. p. 275). Não seria pois natural que se se tratasse da
mesma pessoa, ela comparecesse na corte, representando para a
rainha.
Para além da discutível genealogia traçada pelas investiga-
ções do professor Martin, também a sua esposa Précieuse levanta a
hipótese de ele ser uma mulher “E voltem a ler, leiam até que lhes
caiam os dedos de folhear, e as pestanas de pestanejar. É uma mulher
que está escondida por debaixo da máscara de Shakespeare” (T.R. p.
120). E a voz da narradora dá força à voz da personagem “todos
sabemos que no tempo do poeta o papel das mulheres era desempe-
nhado por rapazes, como no tempo dos nossos cómicos do Bairro Alto
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também assim era” (T.R. p. 122). O professor Edgar graceja perante
a afirmação de Précieuse - “É tão bonito uma mulher defender o génio
das mulheres!” Mas Précieuse não desiste “- Meus caros senhores,
estou pouco interessada em ter pacto com as mulheres ou com Satanás,
mas penso que a tentação dramática que se pode ver no teatro de
Shakespeare está muito perto da histeria de que nos acusam” (T.R. p.
121).
O confronto masculino / feminino torna-se explícito na
intervenção de Précieuse. O carácter disperso e evasivo da escrita de
Shakespeare remete-nos para as marcas da escrita feminina numa
clara alusão à homossexualidade do autor.
O professor Martin sentira-se ridículo, “ficara demasiado à
mercê duma certeza que era a magnífica inferioridade da mulher, e a
ruptura desse equilíbrio dera-se quando ela dissera «E se Shakespeare
era uma mulher ? »” (T.R. p. 122).
Comédia de equívocos onde não há uma verdade, mas
possíveis verdades; aquelas em que acreditamos. Cada leitura abre
novas perspectivas à obra; Précieuse fizera a sua leitura vendo na obra
de Shakespeare a presença do traço feminino “nunca vi maior desfile
de mulheres «peritas em maldições» possessas, ameaçadoras, vinga-
tivas, desvairadas, loucas, num frenesim de lágrimas e de gritos” (T.R.
p. 121). Précieuse defendera a sua ideia com ferocidade - uma mulher
que defendia o génio das mulheres; Martin “compreendeu que, para
além da sua raça e origem, família e título, Shakespeare é uma mulher.
Bastou-lhe ler as Querelas duma amante e tudo ficou claro. Martin
não tocou mais no assunto com Précieuse que lhe parecia uma
desconhecida; “num segundo muito breve, pensou que aquilo podia
ser outro terramoto de Lisboa, que começasse dessa maneira insigni-
ficante e ia arrasar a cidade, provocando toda a espécie de desgraças”
(T.R. p. 123).
A influência de Shakespeare é de tal modo grande que as
personagens das suas obras ganham importância, misturando-se com
as personagens do romance, sendo sujeitas a novas interpretações: “A
minha ideia - dizia Martin, antes do episódio de Précieuse ter aconte-
cido - é que há um bocado de razão nesse parentesco de Ofélia e
Hamlet. Só assim a tragédia ganha completo sentido. De resto, isso
acontece em variadas situações dramáticas. Parece que há uma
maldição incestuosa sobre toda aquela gente e que os empurra para o
abismo. Os sonhos da carne ficam interrompidos pelo «to be or not to
be», que é afinal um monólogo virginal que se refugia na loucura”
(T.R. p. 126). Hamlet é de facto a tragédia da ambiguidade. Há
ambiguidade no espectro, na loucura de Hamlet, no amor deste por
Ofélia, na morte de Ofélia. Hamlet é uma personagem dividida entre
o pensar e o agir; entre a dúvida e a certeza entre o ser e o não ser. “Há
mais eus do que eu” dizia Pessoa pela voz de Ricardo Reis; da mesma
maneira há mais Hamlets do que Hamlet e no entanto todos são
Hamlet, como há mais Shakespeares do que Shakespeare sem contudo
deixarem de todos ser Shakespeare. Hamlet é ao mesmo tempo Todo
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o mundo e Ninguém. A sua personalidade ambígua, incoerente,
indefinida e enigmática é na obra sinal de uma inesgotável riqueza, de
uma perturbante complexidade, de uma estremecedora humanidade.
“Hamlet mostra-se sucessivamente e às vezes até simultaneamente
crédulo e céptico, generoso e cruel, audaz e tímido, calmo e impulsivo,
cortesão e grosseiro, ingénuo e cínico, activo e indiferente, feiticeiro
e vingador...”144. Privilegiando cada uma das faces que se opõem,
obtemos uma visão diferente da personagem; pela margem de inter-
pretação que nos sugere podíamos falar de Hamlet como “personagem
aberta”145. Há na peça um questionar constante da verdade e da
mentira. Curiosamente é pela representação dos actores que Hamlet
parece querer certificar-se e dizer a verdade; ironicamente em Hamlet
os comediantes são instrumentos da verdade. Ainda e sempre o jogo
da máscara, o ser e o não ser que acompanha o desenrolar da intriga.
O mesmo jogo retomado por Agustina em As Terras do Risco.
5 · A presença do duplo
Jogo de máscaras ao longo do romance, que o constrói, e que
é o próprio romance. Toda a obra de Shakespeare é uma comédia de
enganos, de mal entendidos, de jogos irónicos com o público.
Shakespeare como Agustina Bessa-Luís, joga com os textos, com o
público, com a verdade. Oculta-a, subverte-a e para isso a ironia é a
melhor arma. Mas “nada é irónico se não fôr visto e interpretado como
tal”146; jogando com as palavras, ironizando situações, Shakespeare
fala verdade a mentir; porque “ele era um histrião, o que impedia que
se levasse a sério uma obra escrita por ele” (T.R. p. 120).
Em Shakespeare como nos romances de Agustina a lingua-
gem instala uma duplicidade originária já que introduz, pela ironia,
uma distância que é “hipótese precária de ligação”147.
O escritor assume o papel do ironista baralhando e confun-
dindo os leitores, levantando a dúvida e recusando certezas. O
narrador joga com o leitor, manifestando no texto o jogo de oposições,
recusando soluções e escolhas, nada garantindo, exigindo a cumplici-
dade do leitor, a sua competência, na descodificação de códigos
necessária à compreensão do texto. O ironista joga com a verdade,
confunde os dados, subverte a história. O narrador levanta dúvidas no
espírito do leitor, constrói a sua verdade, leva-nos a acreditar nela e a
pôr em causa o acabado das verdades feitas.
A função da ironia é levantar a dúvida porque ela nada pode
garantir, só assim ela adquire a sua verdadeira significação e validade.
A atitude irónica implica simulação por parte do ironista que é um
observador da dualidade, como Touchstone o bufão de Asyou like it
que “é sensato em tudo e no entanto é um bufão” (T.R. p. 152); talvez
por isso seja, das personagens de Shakespeare a que melhor se
identifica com o seu autor. Touchstone é o clown, o bufão, o bobo que
joga, que confunde, que subverte, que fala verdade a mentir, e para
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quem “a poesia mais verdadeira é a que mais abunda em ficções” (T.R.
p. 182).
Numa época de profundas alterações da sociedade, o teatro
de Shakespeare assume a crítica das diferentes atitudes. Entre a fé
medieval e as primeiras filosofias modernas, o espírito ameaçado pelo
seu próprio caos vê-se levado a apelar para uma sabedoria intemporal.
De resto, todas as épocas de profundas alterações conheceram a
mesma angústia e semelhante recurso às ciências ocultas. O fenómeno
marca uma renovação na consciência dramática. Ocultismo e teatro
mantiveram assim, ao longo dos tempos, relações estreitas. Nascidos
de um princípio comum, propõem-se o mesmo fim: restituir ao
homem, por uma purificação mística, o sentimento da sua divindade.
Também tal atitude caracteriza a época Isabelina; a maior parte dos
escritos da época dão conta duma busca do absoluto, do despertar
duma tradição que através das sociedades secretas remonta aos
mistérios antigos. Os soberanos são os primeiros a manifestar o gosto
pelo ocultismo e pelo insólito; “on sait qu’Elisabeth, fort férue de
méthapsychie, patronna, sa vie durant, l’astrologue John Dee, dont les
visitations angéliques lui prédisaient les jours propices à telle ou telle
entreprise”148. Sob o reinado de Jacques I floresceram a astrologia, a
alquimia, a adivinhação o cabalismo, as sociedades iniciáticas.
Shakespeare, na sua obra, dá-nos conta deste sistema de
crenças, e como o humano toca o animal é também um imenso
bestiário que ele apresenta nas suas obras. Também a botânica fornece
imagens emblemáticas tais como as flores distribuídas por Ofélia às
testemunhas da sua demência. A maior parte das metáforas
Shakespeareanas surgem de uma flora e de uma faunas fantásticas
onde as espécies se definem pelas suas parecenças com os estados de
espírito - o medo tem os seus répteis, a cólera as suas feras, o amor os
seus frutos, a loucura o seu joio.
Shakespeare vive numa época conturbada de alteração de
mentalidades. Como o ironista, afasta-se do seu tempo e assume uma
posição crítica contra ele. O futuro é ainda incerto mas o presente já
não tem para ele validade.Tudo é posto em causa e a dúvida surge
como o caminho que abrirá diferentes perspectivas de encarar o
mundo.
O autor coloca-se fora da obra numa atitude irónica. Se por
um lado depende do patrono, por outro lado procura criar e manter um
público que viabilize economicamente a sua subsistência. Por isso na
sua obra confluem diferentes visões sociais, códigos e convenções
diversas, protagonistas heróicos, românticos e cómicos. De cima, o
autor olha e um sorriso irónico aflora aos seus lábios; da multiplicidade
de vozes resulta o confronto de valores que entre si se relativizam.
Touchstone assume essa relativização, o jogo do equívoco, a comédia
de enganos. Diz o que não pensa, pensa o que não diz; subverte
assumindo uma atitude clownesca, dizendo a verdade a mentir como
os comediantes, como o ironista. “Oscar Wilde descreve Touchstone
como alguém que evita continuamente o encontro com o seu próprio
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espírito; provavelmente porque sabe que um espírito brilhante como
o seu lhe causará dificuldades, a menos que o disfarce com o fato
multicolor dum bobo” (T.R. p. 163). É exactamente o lado Touchstone
que torna Shakespeare um génio e diferente de todos os outros.
Touchstone assume o jogo, os contrastes, as oposições, a
duplicidade; oscila entre extremos, questionando-os. Touchstone -
“pedra de toque é, portanto, algo que se toca e que reflecte uma
tentação” (T.R. p. 163). Touchstone chama a atenção, atrai, seduz. É
um sedutor cujo poder está na capacidade de encher de fascínio as
palavras; este fascínio não é a verdade mas a mentira. A mentira é
sedução porque esconde a verdade, porque a faz desejar; por isso para
o professor Martin, Touchstone era “quem melhor se identificava com
o autor” cujo encanto “está nesse directo e desordeiro palavreado”
(T.R. p. 163). Shakespeare seduz porque esconde a verdade por detrás
das palavras que escreve; pela palavra oculta a verdade; joga com o
duplo sentido das palavras, faz com os seus leitores o jogo irónico que
encanta e seduz porque “a força da sedução é a palavra, quer dizer, a
mentira”149. O sedutor é aquele que tem a capacidade de atrair o outro
para a imagem que dele próprio proporciona; o Eu põe-se em causa
como identidade, multiplicando-se em vários Eus que se assumem
como outros. Assim também a atitude de distanciamento do escritor
que, ao assumi-la, nos atrai para uma imagem dual que é o jogo do Eu
com o não Eu que é o outro mas que é também ao mesmo tempo um
Eu. Como sedutor, o escritor dissipa a realidade; distanciando-se
mostra um mundo como sistema de relações duais, suportadas pela
falta de identidade150.
É o lado Touchstone que distingue Shakespeare de todos os
seus contemporâneos; o segredo de Touchstone é essa constante fuga
ao espírito que provoca nos outros um efeito de sedução pois “não há
nada de mais contagiante do que uma natureza que tem por base o
espírito” (T.R. p. 164).
A mesma atitude de Touchstone assume o narrador de As
Terras do Risco: confrontando os diversos pontos de vista inerentes
a cada personagem, o narrador não se compromete com nenhum,
tornando-os por isso relativos. Abrem-se assim várias possibilidades
de leitura que apontam para outras tantas verdades que são a verdade
de cada um.
No reino do duplo “tudo tende a configurar-se em dualidades
que revelam o conflito e a interacção dos opostos”151, cujo paradigma
é o par Bem / Mal onde o Mal é necessário para que o Bem exista, da
mesma maneira que a beleza exige a aliança do divino e do demoní-
aco; aliança que pressentimos em Précieuse.
Como Touchstone, também a figura feminina assume a
dualidade na obra de Shakespeare. Dualidade presente também nos
romances de Agustina “A mulher não quer libertar-se das criaturas
combinadas que nela estão. Umas angélicas, outras terríveis. Por isso
o seu destino é tão vagabundo” (T.R. p. 198). Em ambos os casos, tudo
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se configura em dualidades que revelam e assumem a oposição e a
união entre os contrários.
As heroínas de Shakespeare podem ser divididas em duas
categorias: a mulher-anjo e a mulher-demónio; classificação esta que
não é exclusiva do autor, antes faz parte da herança judaico-cristã. As
condenadas são, paradoxalmente, as mais atraentes - Lady Macbeth,
Cleópatra, Goneril, Créssida. A primeira característica que as define
á a recusa da “sua natureza”, isto é, a recusa em aceitarem os limites
do feminino, do espaço privado que lhes pertence e lhes dá identidade;
e a teimosia em querer afirmar-se no espaço público, espaço tradici-
onalmente masculino. A mulher-demónio é por vezes castradora de
homens e assume o papel dominante; é capaz de matar ou de se tornar
cúmplice de crimes: lady Macbeth e Gertrudes que, não participando
no assassínio do marido, não deixa de ser sua cúmplice, pelo menos
aos olhos do seu filho Hamlet.
Depois há as outras mulheres, as mulheres-anjo, as que
aceitam os limites do feminino, as dóceis, as submissas necessaria-
mente fiéis e virtuosas.
As mulheres das comédias de Shakespeare pertencem à
categoria das mulheres-anjo. Os comportamentos pouco adequados
nestas mulheres, são reversíveis, não tendo por isso consequências
graves; a revolta é passageira e termina com a submissão a uma
vontade mais forte. O paradigma destas mulheres é Kate de A fera
amansada. Comédia que refere a “domesticação” de uma mulher,
cujo percurso é de uma aprendizagem da correcta forma de estar,
adequada à sua natureza. O professor Martin chamava a Précieuse a
doce Cat “sem insistir demasiado para que o humor desse apelido não
se tornasse desajeitado e fácil”; a doce Cat “acompanhava bem a
renovação da natureza”(T.R. p. 134), a sua beleza era tão grande que
não se viam os estragos da idade. A doce Cat, “ocupava-se da casa e
de mil coisas aparentemente desagradáveis (...). Ele sabia que, no
fundo dessa conformidade que tinha algo de grandioso, estava a
rebeldia e o desapego que as mulheres sentem pela disciplina”(...) Ele
sabia que a doce Cat, (...) estava pronta a desferir um golpe mortal,
inspirado pelo isolamento de muitos milhares de anos” (T.R. p. 140/
141). Piedade invejava-a; seriam “doces Cats todas as mulheres?”
(T.R. p. 135); por isso se queria impôr junto de Martin que percebia
“como uma mulher é capaz de recursos deliciosos ou infames quando
se trata de vencer uma batalha como essa que Piedade travava com
ele” (T.R. p. 137). Quando Martin se lembrava do seu Jaques Peres
que dizia «fragilidade o teu nome é mulher» não pensava o que dizia;
“As mulheres são feitas duma só matéria abrasiva, a de corromperem
as situações estáveis” (T.R. p. 137). Précieuse e Piedade são n’ As
Terras do Risco doces Cats que assumem a duplicidade, o jogo entre
o bem e o mal, do divino e do demoníaco, capazes de se conformarem
à ordem estabelecida mas também capazes de desencadear “terramo-
tos” agitando e perturbando essa mesma ordem.
A figura do feminino “proporciona o acesso às inesgotáveis
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fontes da energia criadora que não existem no espaço e no tempo mas
no pré-simbólico terrível e ameaçador”. A mulher é assim receptáculo
de “imagens do ancestral e mitos de uma vingança primitiva conduzida
a partir das leis do sangue: desde as mitológicas Fúrias até às grandes
figuras femininas da tragédia grega”152.
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III parte
A paixão da natureza:
Labirintos e Riscos
1 · A ideia de Natureza
A ideia de Natureza criada pelo espírito dos filósofos gregos
no século V a. c., virá a influenciar o pensamento ocidental durante
vinte séculos.
O primado da anima mundi, a misteriosa correspondência
entre os ritmos da natureza e os destinos humanos, a vitalidade
universal do todo, a harmonia e a beleza do cosmos visto como obra
de arte, são aspectos da herança da Antiguidade.
O aparecimento do conceito de cosmos surge no pensamen-
to grego e gera uma transformação profunda na evolução da humani-
dade. A ideia de que o mundo é um cosmos e consequentemente um
conjunto de elementos ordenados é, por um lado, a condição que
determinará a possibilidade de análise científica, por outro lado, o
momento da primeira concepção científica orgânica alguma vez
elaborada. O conceito de cosmos é assim um conceito que institui a
ciência, momento que separa o mítico do racional e ao mesmo tempo
o conceito base da ciência grega clássica. A noção de um mundo
constituído por um conjunto ordenado de elementos - o cosmos,
reenvia-nos ao momento em que essa ordenação não existe, onde os
elementos apenas coexistem desordenadamente - o caos.
Em termos linguísticos as duas palavras surgem em contex-
tos diferentes; se cosmos nos remete para estados, conjuntos ordena-
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dos de coisas ou de homens, só mais tarde surge como significado de
mundo enquanto conjunto ordenado de coisas, caos transporta-nos ao
mito e às cosmogonias gregas constituindo a imagem através da qual
se procurava responder à questão da génese das coisas.
Na relação cosmos / caos, reside um problema da filosofia
grega. Quando a ideia de natureza foi posta em foco pelo pensamento,
tornou-se tema de intensa e profunda reflexão.
O mundo da natureza era visto como um mundo de corpos
em movimento; sendo um mundo vivo, regular e ordenado, os gregos
afirmavam que o mundo da natureza era não só vivo como inteligente.
A mente era concebida em todas as suas manifestações como elemen-
to dominante, impunha a ordem em si própria e em tudo o que a
rodeava.
Os gregos pensaram a natureza, baseada na matemática e na
geometria. A multiplicidade das coisas ordena-se num conjunto, o
cosmos, e este é regido por leis. Aristóteles opõe neste sentido
natureza a acaso. Na própria época em que surge esta concepção de
natureza, a Grécia concebe-se a ela mesma como uma terra de cidades
organizadas, assente na ideia de que não há liberdade sem lei. Fase de
uma concepção de natureza regida por leis, ordenadas para um fim,
que dura mais de vinte séculos. O homem habitua-se a ocupar um
lugar no cosmos, onde as forças da natureza deixaram de ser deuses
caprichosos cujas boas graças havia que captar, onde também elas se
vergam a uma lei que é antes de mais obra do bem. No vértice da
natureza está a ideia de Bem diz Platão; o Acto Puro diz Aristóteles -
não são elementos do cosmos mas solicitados por ele.
Durante toda a Idade Média a natureza foi para os ideólogos
cristãos uma ideia pagã. Se para os gregos a natureza é vista como um
todo que sempre existiu e há-de existir, para os cristãos medievais a
natureza foi criada por Deus e deixará um dia de existir, Deus contudo
permanecerá. Por seu lado o homem não faz parte da natureza como
elemento de um conjunto; ele transcende o mundo físico já que foi
criado à imagem e semelhança de Deus. Não pertencendo à natureza
o homem toma consciência do seu destino original que já não é
decalcado da natureza. Então natural opõe-se a humano.
Os cristãos associam à ideia de natureza a ideia de mal, de
pecado.
Muito embora o Renascimento designe o desabrochar das
letras e das artes através de um melhor conhecimento da Antiguidade,
não deixa de criar alguns equívocos. Não nos podemos esquecer que
a Antiguidade penetrou constantemente na Idade Média. Desde a alta
Idade Média que Platão, Cícero e Virgílio são sucessivamente conhe-
cidos, utilizados e amados. Por outro lado o século XVI foi exclusi-
vamente literário e artístico. A filosofia e a ciência não só não
assinalaram qualquer progresso, como tiveram alguma regressão:
abandona-se a sistematização de Aristóteles para regressar a temas
animistas, mágicos e mitológicos. Contudo os homens do Renascimento
amaram apaixonadamente a natureza, viraram-se para ela com uma
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curiosidade infinita mas abandonaram a única regra que fora até então
proposta para a entender - a de Aristóteles e dos escolásticos. A ideia
formada sob a influência da escolástica, que tem a sua física, a sua
moral e a sua fé, pressupõe a ligação entre elementos científicos (a
origem das coisas), morais (a atitude do homem) e religiosos (a obra
de Deus). Os homens do Renascimento amaram a natureza, não a
conheceram.
A religião dos humanistas vai opôr-se ao teocentrismo até
então dominante. Os humanistas privilegiam o homem como um todo.
Ele volta a ser a medida de todas as coisas. A natureza assume o lugar
de Deus e a vontade divina é substituída pelas leis da natureza. O
século XVII trará as consequências deste novo pensar quando surgir
o racionalismo. Os cristãos aceitam a ciência mas afirmam a perfeição
como obra de Deus criador de todas as coisas. Então passarão a amar
a natureza como obra de Deus.
O século XVII levantará a questão de saber até que ponto a
ordem da natureza depende de Deus. Se no século XVI o agente motor
da evolução das ideias á o gosto estético, no século XVII este papel é
assumido pela ciência.
Uma nova imagem da natureza foi construída pela nova
ciência do século XVII e XVIII: a revolução científica do século XVII
destruiu as bases da física qualitativa e construiu um universo
corpuscular-mecânico; substituiu o apriorismo pela leitura directa do
livro da natureza; com a experimentação, o ensaio, as hipóteses e os
registos, liquidou preconceitos e categorias que vigoravam há sécu-
los. O físico mecanicista eleva-se a Deus, penetrando o próprio
segredo do engenheiro divino, colocando-se no seu lugar para com-
preender a forma como o mundo foi criado. Descartes descobre a
verdadeira utilização das matemáticas - uma vez que a natureza é
matemática, as matemáticas são o esqueleto certo e sólido da física. Os
fenómenos naturais considerados até aí sagrados, deixam de o ser. O
homem já não teme ser fulminado pelos deuses. O cosmos é plena-
mente compreensível com base em pressupostos que se centram em
estruturas fundadas na matéria e no movimento. Para Galileu, a
natureza está escrita em linguagem matemática; os princípios da
natureza descobrem-se raciocinando sobre a essência das coisas.
O homem deixa de olhar a natureza tomando-a como
modelo, quer antes conquistá-la, tornar-se senhor dela. A natureza é
uma máquina e a ciência é a técnica de exploração dessa máquina. O
homem torna-se mecanicista e por esse meio, senhor da natureza.
O sentido geral da viragem realizada aproximadamente no
decurso de dois séculos, de Copernico a Newton, poderá resumir-se
na ideia de que a natureza é realmente dominada por leis racionais, isto
é, podem ser reconstruídas pela inteligência humana por via matemá-
tica e experimental.
Liquidadas todas as guerras religiosas, ultrapassada a crise
da reforma, surgem grandes pensadores que tentam unir a natureza a
Deus e reconciliar o homem e a natureza com Deus. As leis físicas não
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explicam o porquê da natureza ser como é. A eternidade só existe em
Deus e na vontade divina. Newton e Descartes acreditam em Deus e
na vontade divina. A ciência moderna é assim um acto de louvor a
Deus.
O século XVIII é um século de contrastes; teve contudo
condições de felicidade que a humanidade nunca tinha conhecido: a
disciplina da realeza estabeleceu a paz nos estados, a longa disciplina
da igreja estabeleceu igualmente a paz nas consciências. O homem
resigna-se aos males inevitáveis na esperança do além. Sendo um
século anti-religioso, o homem vai encontrar-se só e deve bastar-se a
si mesmo. Surgem duas atitudes filosóficas: os filósofos optam por
defender a vontade do Criador ou optam pela teoria evolucionista de
Darwin. Os moralistas defendem que a natureza é a causa da
desonestidade humana; Voltaire e os iluministas mostrarão que as
luzes da razão permitirão ver que a natureza nos chama à verdade e à
virtude.
A lei natural é positiva pois supõe um determinismo e é
normativa pois postula uma ordem e uma vontade superior. As leis da
natureza não resultam de uma verdade extrínseca, são imanentes à
própria natureza. O homem domina a natureza através da ciência.
Durante uma grande parte do século XVIII a reflexão
epistemológica e as filosofias da natureza puderam acertar o passo
com os desenvolvimentos da astronomia, da física, da fisiologia, da
química e da mecânica racional. A informação dos filósofos era
sufucientemente alargada e actualizada para permitir um diálogo com
os homens da ciência.
A inversão desta tendência surge com o movimento român-
tico que rompeu com a razão instituída. As ciências exactas passam a
ter um percurso autónomo das modernas filosofias. Recusando a
medida racional baseada em descobertas científicas, filósofos, pinto-
res, poetas e escritores, sentiram-se autorizados a desprezar a fria
ciência ignorando os seus métodos rigorosos. O modelo mecânico
apresenta-se como uma monstruosidade. A natureza torna-se para
muitos o reino da fantasia e das emoções inefáveis. Homens cultos e
filósofos abandonam-se de novo à contemplação do universo impreg-
nado de essências. É o regresso ao caos e à ideia de natureza selvagem
e indomável que os fascina.
A face da terra esconde a verdade tão bem como a revela;
mostra a árvore mas não as raízes que fazem também a verdade das
árvores. O visível enraiza-se no não visível, o limite de penetração do
olhar não é obstáculo à continuidade do sentido. A nossa presença no
mundo faz-se através de todos os sentidos, cada um deles penetrando
à sua maneira o limite do visível.
As ciências, a razão, a poesia, a religião, as artes, são como
os orgãos sensoriais, vias de aproximação da natureza para a apreen-
são do universo na sua totalidade. A procura deste conhecimento
global, desta consciência do uno, em que o visível e o invisível, o
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evidente e o escondido, o interior e o exterior comunicam, é a razão
de ser da filosofia da natureza.
Os iniciadores da filosofia da natureza não são cientistas
mas sim escritores, amadores da poesia e da história. Goethe, na sua
obra assume a palavra em função duma visão do mundo que põe em
questão o estatuto do homem na natureza. O homem aparece como a
mais alta realização da natureza. A visão do mundo que percorre os
trabalhos de Goethe é dominada pelo tema da natureza em estado de
criação permanente, meio fecundo onde as formas aparecem e desa-
parecem e estão em constante metamorfose. N’ As Terras do Risco
surge-nos esta visão da natureza. Na Arrábida, “acontecem pequenos
abalos que criam novos desfiladeiros e alteram o traçado florestal”
(T.R. p. 58). A Natureza participa da vida dos homens  e torna-se
cúmplice dos seus estados de espírito “Eu creio que a serra já não é a
mesma. Aconteceram acidentes, há covas que não estavam lá. Eu
conheço isto palmo a palmo e às vezes não sei onde estou” (T.R. p. 89);
Baltar dá conta das transformações da serra; a natureza, como as
relações entre as personagens, o trabalho do professor Martin e o
desejo que se espalha em redor de todos, torna-se cada vez mais
labiríntica e enigmática adensando o mistério que encerra, gerando ela
própria diferentes sentidos e caminhos, assumindo a sua própria
capacidade de transformação e autocriação; “A floresta sofria trans-
formações progressivas, e o indício que o guiava uma vez, da outra vez
não estava lá” (T.R. p. 169).
O homem não enfrenta o universo como um observador;
estar no mundo é participar dele. A filosofia da natureza quer acima
de tudo comemorar a antiga aliança do homem com a terra que de certa
forma se rompeu com a irrupção da inteligibilidade fisico-matemáti-
ca. Filosofia da natureza quererá dizer sentido da natureza, manifes-
tação da natureza da qual faz parte o homem. Esta relação reenvia para
uma unidade original onde prevalece a harmonia, para uma força
cósmica que preside a tudo.
A estética romântica articula-se com a filosofia da natureza
particularmente com a de Schelling153. A natureza surge não apenas
como energeia - força viva, mas também como matéria animizada -
ideia de anima mundi, susceptível de transformação ou transfiguração
poética.
A filosofia da natureza propõe o desenvolvimento duma
ciência conjunta do homem e do mundo; só a reconciliação homem /
mundo permitirá a restauração da plenitude do sentido.
Os românticos assumem-se como anunciadores da verdade
total, partindo do pressuposto de que toda a arte se torna ciência e toda
a ciência arte, devendo reunir-se poesia e filosofia. Propõem por isso,
uma nova síntese cultural que assenta na reunião do científico e do
estético da realidade. É Novalis que defende que apenas o artista pode
decifrar o sentido da vida, propósito justificado pela evocação duma
doutrina da imaginação. Imaginação produtiva que não é apenas uma
faculdade estética mas à qual os primeiros românticos atribuiram uma
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significação religiosa onde se equaciona a ideia de criação: o artista
imita a acção do criador supremo. Esta união de diferentes poderes
num só indivíduo apresenta a consciência romântica como a figuração
de um génio.
Ainda que os nossos costumes sejam marcados pelo discur-
so científico e tentados pelo positivismo, há um conjunto de pensado-
res que equaciona uma concepção de natureza semelhante às aspira-
ções românticas, ainda que não possamos ver nessa atitude a tentativa
de reabilitar a filosofia da natureza, pois o progresso e os conhecimen-
tos posteriores puseram em causa um bom número das suas doutrinas.
Não há verdades primeiras diz Bachelard, há erros primeiros. A
verdade de hoje é possivelmente o erro ou a inexactidão de amanhã;
a situação actual não pode ser considerada definitiva. Se o positivismo
e o cientificismo destruiram a filosofia da natureza também eles já
foram desvalorizados e superados. A história do saber não pode ser
concebida como a história da verdade seguindo a norma do verdadeiro
e do falso. Atendendo a que o conhecimento é relativo, a situação
actual não pode ser considerada como definitiva e por isso não
podemos olhar o passado tendo a actualidade como permissa. A
história da renovação dos conhecimentos humanos ao longo dos
tempos ligada à história da concepção do mundo e à história das
mentalidades desenvolve a importância da presença do homem sobre
a terra.
A natureza é um conjunto de forças e criaturas que existem
segundo um desenvolvimento próprio. O homem é entre elas um
ponto de evolução tardia (Darwin). O homem construiu um meio
diferente - a sociedade - para se realizar e para dominar a natureza.
Uma filosofia da natureza é indispensável porque uma natureza sem
filosofia é uma realidade morta. O homem está no mundo pela sua
sensibilidade, pela sua imaginação e estar no mundo é ser do mundo.
Toda a ideia é superável; as verdades relativas que se inscrevem a
respeito das ciências da paisagem não duram muito nem pouco, são
atemporais. A física de Newton não foi abandonada, apesar de
superada pela física de Einstein. O homem supera as verdades por isso
não há verdades absolutas como defendiam os gregos da Antiguidade.
Existir é coexistir com o mundo; viver é encontrar-se no mundo diz
Heidegger.
1.1 · O lugar natural
O conhecimento do meio natural provém duma experiência
primordial na natureza portadora de forças vitais. O homem habita
entre o céu e a terra e compreende as interacções entre estes dois
elementos que exprimem aspectos fundamentais do ser. Uma feno-
menologia dos lugares naturais pode tomar como ponto de partida a
mitologia, que não seria uma evocação mas uma procura das catego-
rias do conhecimento que ela própria representa.
A paisagem natural transforma-se em paisagem cultural se
traduzir uma civilização. Na terra o homem descobriu o seu lugar. No
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interior da paisagem, criam-se lugares que asseguram a intimidade.
Nesses lugares - lugares retirados - podem ainda experimentar-se as
forças primordiais da terra. Foi nesses lugares retirados que os frades
da Idade Média tomaram conhecimento dos mistérios da natureza que
equivaliam para eles à presença de Deus. Foi nesses lugares que
edificaram os seus conventos, abadias e mosteiros: “Arrábida quer
dizer lugar de oração. Aí se encontram as Terras do Risco” (T.R. p. 7).
O homem vive no meio da natureza, deve reconhecê-la como deve
reconhecer a ordem cósmica graças ao percurso do sol e dos pontos
cardeais. Por outro lado está ligado ao carácter das coisas. Partindo de
um estado animista inicial, ele atinge aos poucos a compreensão do
universo.
Na relação homem / espaço é fundamental a noção de
habitar. Logo que o homem habita está simultaneamente situado num
espaço e exposto a um determinado meio. Para adquirir um elo com
a vida, o homem deve saber onde está, mas também deve saber como
é o lugar que habita, deve conhecê-lo. Este saber / conhecer dá ao seu
detentor uma profunda segurança emotiva. Identificarmo-nos com o
meio significa tornarmo-nos amigos desse meio porque a identifica-
ção é a base do sentimento humano de pertença a um lugar
consequentemente, pertencer a um lugar significa ter um apoio
existencial. Quando Deus diz a Adão que ele será errante e fugitivo
sobre a terra, ele coloca ao homem o problema essencial: vaguear
sobre a terra para poder ganhar de novo o lugar perdido. O homem tem
pois necessidade de criar, de construir o seu próprio espaço, de
encontrar o seu próprio lugar.
Desde o início dos tempos que criar um lugar significa para
o homem a essência do ser. Habitar significa estabelecer-se num local
entre o céu e a terra; esse lugar passará a estar cheio de significações.
Se o lugar natural é reconhecidamente importante, também importan-
te é a capacidade humana de responder ao apelo desse lugar e logo ao
apelo de modelar o mundo. O homem, deste modo, não constrói
apenas a natureza, constrói-se também a si como constrói ainda a
sociedade e a cultura.
1.2 · O espírito do lugar
O sentido e a expressão de uma paisagem ultrapassa a
linguagem do visível. Há locais que achamos particulares, o seu
carácter está no que os distingue. Há lugares que consideramos
pertença de todos, obras colectivas que nos envolvem pela beleza,
pelo silêncio, pela calma, pelo mistério e pelo espanto; lugares que
exercem sobre o espírito dos seus habitantes e visitantes um forte
poder “onde os sentidos ganham a lentidão com que a natureza
envolve as suas criaturas” (T.R. p. 7); lugares que nos envolvem e que
provocam em nós a mesma sensação que a Arrábida provocou em
Martin que, ao chegar, percebeu que “estava num dos grandes sulcos
do mundo onde se podiam ter dado catástrofes, movimentos, defor-
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mações, mesmo antes de o homem ter aparecido” (T.R. p. 19); lugares
que impressionam “Embora Martin não se interessasse pela Arrábida,
(...) a verdade é que não deixava de ficar impressionado pelo seu
cheiro do lódano e o zumbido das abelhas” (T.R. p. 25); lugares onde
o homem pasma perante a sua grandeza “Algo de misterioso, conju-
gado com o ermo do recinto conventual e o silêncio das cristas
montanhosas onde não bulia a mata; o perfume do tomilho da
alfazema e da murta; toda a sensação de ter havido um antes pré-
glacial, de floresta virgem que a alteração do clima tinha reduzido a
um sub-bosque rasteiro e portanto a uma prova da finitude da vida -
tudo contribuía  para que, com o rolar dos dias, Précieuse e Martin se
olhassem como estranhos. Uma nudez como um pressentimento
tocado de algum receio, fez com que, depois de muitos anos de
intimidade, se afastassem para estar sós.” (T.R. p. 39/40).
A esse poder, a essa força que emana da natureza, dos
lugares, chamou-se o espírito do lugar; “Par génie du lieu, il faut
entendre le singulier pouvoir qu’exerce une ville ou un site sur l’esprit
de ses habitants ou de ses visiteurs”154
Genius loci advém da crença em que cada um tem o seu
genius, o seu espírito guardião; espírito que dá vida aos povos e aos
lugares, que os acompanha do nascimento à morte e determina o seu
carácter e a sua essência.
Para os antigos a sobrevivência dependia da boa relação
com o lugar no sentido físico e psíquico. No antigo Egipto por
exemplo não só o campo era cultivado de acordo com as inundações
do Nilo como a estrutura da paisagem agrícola era utilizada como
modelo para a disposição dos edifícios públicos.
Ao longo do tempo o genius loci foi-se mantendo, mesmo
quando não era nomeado como tal. Pintores e escritores encontraram
a sua inspiração no carácter do local e muitas vezes explicaram os
fenómenos da vida e da arte, referindo-se à paisagem e ao contexto
urbano. Para que o homem tenha consciência da sua existência, não
lhe basta o conhecimento científico, se assim fôr, é posta de parte a
dimensão da vida quotidiana. Propõe-se pois o retorno a essa dimen-
são da vida quotidiana, ao espaço existencial onde o homem vive,
habita, existe e é, porque a nossa vida quotidiana é feita de fenómenos
concretos e o lugar faz parte da nossa existência. O homem estabelece
com o mundo exterior uma relação harmoniosa; regressar à paisagem
que lhe é doce, é regressar a casa, sítio único e distinto.
Há locais com carácter; tentamos perceber porquê, tenta-
mos entender as possíveis linguagens entre a paisagem e o homem. A
paisagem para além das suas funções produtivas, é algo para ser
lembrado e contemplado; a paisagem evolui com o tempo. Se por um
lado há linhas estruturantes que se mantêm invariáveis, há também e
paralelamente uma constante modificação de pormenor. A paisagem
tem uma estrutura que é mais ou menos legível; a clareza de uma
paisagem contribui para a sua identificação.
São muitas as formas de orientação de uma paisagem:
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sensação visual da forma, da cor, do movimento, de certas linhas, da
luz, do cheiro, etc; a necessidade de conhecer a estrutura da paisagem
é importante para o equilíbrio emocional do homem. A imagem de
uma bela paisagem dá, a quem a possui, um sentido importante de
segurança, porque a paisagem encerra em si memórias colectivas,
fornece aos seus habitantes lembranças comuns que unem um grupo.
Os lugares têm um carácter que por seu lado tem também uma função
temporal: ele muda com as estações, ao longo do dia, com as
condições meteorológicas etc. O carácter é definido em parte pela
constituição material e formal do lugar; é preciso perguntar como é o
terreno que pisamos, como é o céu, como são as fronteiras que
delimitam esse lugar. Lugares que se encontram atrás de nomes;
lugares nomeados: A Arrábida. O Convento. A Biblioteca. A Mata.
Lugares que têm uma história e por isso considerados existentes, reais
na sua irrealidade: “A serra tinha a sua história. Além da tradição havia
a lenda e, com os tempos que correm, já nada parecia importante.
Eram os sufis, que rezavam, os eremitas que faziam licores e diziam
que rezavam; os piratas, os intriguistas, os espiões e não sei que mais”
(T.R. p. 89). O carácter desses lugares é pelo contrário descrito por
adjectivos sendo por isso a sua essência assumida por cada um que
viva ou visite esses lugares de forma diferente. “O cheiro salino do
mar pairava sobre a garigue que era a vegetação degradada. Nalguns
pontos, a serra estava nua e exposta, e os calcários brancos pareciam
grandes ossários. As oliveiras, raquíticas, tinham aberto caminho por
entre esse farelo da terra submetida a agressões muito antigas, tanto
no período de imersão a que estivera sujeita, como pela metamorfose
dos fenómenos eruptivos.” (T.R. p. 33)
A estrutura do lugar não é fixa nem eterna; os lugares
transformam-se, contudo não significa que o espírito do lugar deva
mudar ou mesmo se perca. Alguns lugares, ainda que sujeitos a
transformações, mantêm a sua identidade tanto mais que a estabilida-
de do lugar e o seu reconhecimento como tal, são condições necessá-
rias à vida humana.
1.3 · O inatingível. O eterno
N’ As Terras do Risco a natureza assume um papel primor-
dial: torna-se cúmplice das personagens e das situações; alia-se aos
estados de espírito; assume uma qualidade profética advertindo da
vinda de calamidades e por isso lhe imputamos às vezes a responsa-
bilidade dos nossos crimes - de mensageira passa a criminosa. O poder
satânico dos elementos esmaga o homem e ele abandona-se-lhe ou
luta contra ele. Tomando partido do caos, o homem perde a razão mas
a demência é salvadora (assim pensava Shakespeare) por isso, a
natureza repara os males provocados, anula os crimes e retoma o
equilíbrio juntamente com o homem.
A natureza é um todo que se perpetua no tempo, inalcançável;
a natureza é o caos onde os elementos coexistem desordenadamente.
N’ As Terras do Risco a natureza apresenta-se no seu estado puro,
selvagem - “Parece que o mundo foi criado daqui” (T.R. p. 19).
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Aristóteles coloca o caos entre as entidades nomeadas como
as primeiras no tempo, juntamente com a noite, o céu e o oceano. O
caos é a figuração inicial “inclinando-se para a escuridão, (...) adivi-
nha-se a floresta virgem, onde os arbustos cresciam desmedidamente
e as lianas serviam de baloiço à perguiça e à cobra”; a grandeza da
serra remete o homem para o início dos tempos, “o princípio estava ao
alcance deles. O princípio do mundo, sem sentimentos, sem artes e
trabalhos” (T.R. p. 19). O regresso à natureza é como o regresso ao
caos e à ideia de natureza selvagem e indomável como princípio de
todas as coisas. Martin e Précieuse encontravam-se “à mercê da
montanha pré-histórica” à qual não podiam ficar indiferentes; Précieuse
pensava mesmo que “a alteração da paisagem a que estavam habitu-
ados, sendo esta insuportável na sua grandeza, os estava a afectar”
(T.R. p. 21). Espaços como a Arrábida, alimentam-se da veneração
dos homens “daí ser necessário que os lugares mais formosos do
mundo sejam povoados por homens que fazem da oração um predicado
mais da natureza” (T.R. p. 22). A mesma “atmosfera audaciosa e
solene” se encontrava no monte Spoleto, “guardada por um pequeno
convento de franciscanos” que com as suas preces “faziam barreira às
forças do desejo, mantendo-as na sua clausura” (T.R. p. 58).
Tal como Shakespeare, a serra conservava os seus segredos
bem guardados e por isso “não se deixava profanar” (T.R. p. 37), ainda
que contivesse em si as forças do desejo porque “as paisagens muito
amplas e grandiosas nos obrigam a ter ideias ansiosas e de tipo
erótico” (T.R. p. 44). Havia naqueles lugares de abismo qualquer
coisa de incrivelmente sedutor, qualquer coisa que “podia ser pressen-
tido no amplo mapa da Arrábida. No Vale do Solitário ele tomava a
temerosa forma de uma prece; na Serra do Risco parecia uma vitória
sobre a morte; nas suas lapas e cavernas, nas suas matas que, para
quem as conhecesse, eram ainda lugares sagrados, o desejo errava,
suspirava, movia-se” (T.R. p. 57). Viam-se confrontados com “um
mundo em que o desejo se manifestava como uma epidemia uma vez
rompido o véu das trevas e feita a luz” (T.R. p. 20).
A terra deve ser amada e venerada pelo poder que encerra;
tal como o feminino ou a paixão do conhecimento, desperta o desejo,
“ce qu’on appelle improprement l’idée de nature appartient donc non
au domaine des idées mais au domaine du désir”155 -  desejo de possuir
a beleza, de alcançar o eterno feminino, de iniciar um percurso
fáustico de procura do conhecimento.
Se o motivo da vinda à Arrábida era grandioso e arrebatador
para o professor Martin, a serra não o era menos “com os seus
barrancos e falésias a prumo sobre o mar, além dos lugares impene-
tráveis do seu maciço vegetal” (T.R. p 19). O professor Martin via-se
impelido em decifrar o mistério que envolve Shakespeare animado
pelo desejo de descobrir a sua origem. As cláusulas do contrato que ele
pretende estudar apontam para vários caminhos, como a serra que “era
cheia de covas e sentidos que se cruzavam por toda a parte” (T.R. p.
15). Perder-se-ia  nos possíveis caminhos sugeridos pelo manuscrito
como outrora se perderam na Arrábida os corsários, os piratas e os
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náufragos que tentaram conhecer a serra “cujo terreno calcário e filões
de rocha eruptiva não convidavam a que o homem se instalasse” (T:R:
p. 19). A serra perde os homens que a tentam vencer; os frades do
convento tinham consciência desse risco e por isso não se aventura-
vam demasiado. A grandeza da serra advem-lhe do mistério e enigma
que a envolve; por isso seduz e leva o homem a querer desvendá-los.
O mistério e o enigma são sedutores na medida em que levam o sujeito
à sua interpretação com vista à sua decifração; “Eles dão ao sujeito a
possibilidade de se aplicar no conflito das interpretações e por isso o
valor das hipóteses reside sobretudo no poder de afirmação de um
sujeito, que não exclui o absurdo, pelo contrário, integra-o igualmente
como «perspectiva ao serviço da sedução»”156; o sujeito é então
movido pela vontade de realizar um percurso iniciático que lhe
permitirá penetrar a intimidade das essências, das coisas e dos seres,
retomando a tradição alquímica. O professor Martin mergulhara
assim na obscuridade e isso agradava-lhe como lhe agradavam os dias
em que na Arrábida os nevoeiros erravam. A obscuridade deixava
perceber “estranhos seres dentro dos flutuantes véus” (T.R. p. 197),
como Shakespeare se revelava nas suas obras, como o manuscrito
quase apagado deixava ler a verdade que o professor Martin procura-
va. Martin era como Bacon no seu tempo “quanto mais se empenhava
em demonstrar as suas extravagantes teorias, muito além da inteligên-
cia do seu tempo, mais se embrenhava num terreno movediço” (T.R.
p. 277). Bacon fez experiências “sobre a mutação, a transformação e
a multiplicação dos corpos, o que decerto lhe valeu ser suspeito de
magia”. Desapareceu, deixando fama de feiticeiro; era “um doutor
Fausto do seu tempo” (T.R. p. 278). O mesmo estava a acontecer ao
professor Martin. Quando os quadros do conhecimento humano se
alteram demasiado, “a razão colectiva degrada-se” e “as instituições
reagem de maneira violenta” (T.R. p. 278). Baltar comentava que “se
Martin demorasse na Arrábida muito mais tempo, acabaria por
aparecer morto. De resto, os casos de desaparecimento tinham aumen-
tado” (T.R. p. 278).
A natureza torna-se cúmplice do destino do homem: “par-
tindo daquele trabalho ardente e pensativo que Martin ia levando a
cabo, uma vaga crescente de curiosidade e medo levantara até aos
cimos da velha montanha do Formosinho. Acharam que ele se
atrevera demasiado, tirando a máscara ao pintado do Shakespeare de
quem não se esperavam senão comédias e poucas realidades” (T.R. p.
193). O professor Martin apaixonara-se de tal forma pela sua perso-
nagem que “causava nos outros uma espécie de demência” (T.R. p.
164); Baltar percebia que algo de extraordinário acontecia naquele
lugar porque “qualquer coisa de pagão apoderara-se dos corações”
(T.R. p. 204) e também ele se deixara envolver pela rede de afectos que
se espalhava pela Arrábida “porque a paixão do homem em abrir
caminho ao enigma espalhava em redor paixões à medida de cada um”
(T.R. p. 193).
Os homens entregam-se às suas causas e perdem-se nelas,
assumindo comportamentos estranhos e perdendo o contacto com a
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realidade. O desejo arrasta-os para o centro, fascina-os, como outrora
a serra tinha fascinado o mercador Hildebrant que, em nome do amor,
se fizera ermita, renunciando à riqueza -  “Isto é o que eu chamo amor.
Um respeito feito de assombro e renúncia” (T.R. p. 227). Hildebrant
que apenas trouxera com ele “uma imagem de pedra que devia ser a
Santa Margarida, rainha da Escócia, de quem ele instituiu o culto na
Arrábida depois de descobrir uma capela natural” (T.R. p. 227),
perdera-se para sempre nos labirintos da serra.
A natureza encerra um poder que lhe advem da beleza, da
grandiosidade, do seu carácter eterno; por isso se identifica com o
eterno feminino na medida em que o mesmo véu a envolve, protegen-
do o seu mistério de olhares inquisidores. Seja qual fôr a ideia de
natureza, ela surge sempre sob os auspícios da miragem: oculta-se no
momento em que se descobre, surgindo num ponto do horizonte
imprevisível que abandonará quando o olhar nele se fixe. Diderot
precisa esta imagem feminina da natureza quando afirma “c’est une
femme qui aime à se travestir et donc les différents déguisements,
laissant échapper tantôt une partie, tantôt une autre, donnent quelque
esperance à ceux qui la suivent avec assiduité de connaître un jour
toute sa personne”157. A natureza partilha assim com o eterno femini-
no o privilégio de atrair a si as criaturas que a procuram, a perseguem,
sem nunca a alcançarem.
A serra estava longe de chamar os homens à oração, era
antes capaz de inspirar desembarques e escaladas, tudo no sentido
dum combate e de tomada de poder, porque a beleza provoca em nós
a vontade de a possuir, de a conquistar. A beleza, como Fausto
suspeitara, era uma forma de poder, uma vontade de mando. Précieuse
assume n’ As Terras do Risco esse poder, esse mando, inerentes à sua
beleza, como Helena o assumira há muito tempo atrás.
Précieuse surge desde o início como o ideal de beleza que
provoca nos outros uma atitude de admiração e espanto. Quando o
professor Martin a conheceu era a mais bela de todas as raparigas a
ponto de ele a “imaginar uma Helena de Tróia em bicicleta” (T.R. p.
11). Fonte de sedução, motivo de devaneios, Précieuse exerce sobre
todos um forte poder, um fascínio ilimitado cuja presença era recla-
mada para que as coisas acontecessem, “Os homens olharam para
mim com atenção, mas sem demonstrar nenhum desejo. Pensei que
lhes teria desagradado; mas, muito pelo contrário, tinham-me escolhi-
do para figurar nos seus sonhos eróticos” (T.R. p. 257); era solicitada
“como a terceira corda duma viola, a que estabelece o acorde perfeito
entre as outras duas. Mas quebrava-se o som e produzia um gemido
horrível” (T.R. p. 233).
Précieuse, como outras personagens femininas de Agustina,
adquire “uma força erótica capaz de desintegrar hábitos e provocar a
perturbação dos que lhe estão próximos, desestabilizando os mais
elementares mecanismos de convívio social”158; este fluxo envolve
todos os que a rodeiam.
A mulher assume a imagem de Eva, induzindo os homens a
Labirintos da escrita, labirintos da natureza... 79
provarem o fruto proibido, dominando-os, levando-os à destruição:
“Um deles morria tragicamente... o segundo despenhou-se com o
avião que ele pilotava. O terceiro foi assassinado; o quarto esmagou-
se contra um carro...o quinto deu um tiro na cabeça. O sexto morreu
por ter bebido água inquinada” (T.R. p. 234). Assim age Précieuse que
quando apareceu pela primeira vez ao professor Martin “algo se
desconcertou na sua vida e ele passou a amá-la. Martin disse que era
porque ela representava um poder” (T.R. p. 32). Também o professor
Edgar Mendes, recebia Martin em sua casa “porque tinha em mente
a bela Précieuse” (T.R. p. 111); o mesmo poder exercia Précieuse
sobre o padre José Maria que quando a viu a primeira vez na lapa de
Santa Margarida pensou tratar-se duma aparição, “Teve um sobres-
salto quando a viu, no meio das estalactites da gruta que pareciam
servir-lhe de prisão. As velas escolhiam-na como alvo do seu brilho;
e ela saía a ganhar, com os dourados cabelos parecendo jorrar das
pedras como água pura” (T.R. p. 70). Baltar, o guardião, “com mais
de quarenta anos, sentia-se ameaçado por uma certeza com a qual não
sabia lidar: o encantamento de Précieuse” (T.R. p. 228); ela podia
exigir-lhe a “morte de alguém, que ele obedecia. Sem escrúpulos, sem
medo, sem resistência” (T.R. p. 110). Gerara-se uma estranha “rede de
afectos”; “aquela peste” alastrava. “É possivel que em tempos mais
antigos, em que Helena viveu, se conhecesse mais desses casos de
epidemia emocional e os relacionassem com forças inteligentes mas
que os homens ignoravam” (T.R. p. 207). Helena personificara o
feminino. Todos os homens a disputavam para “coroa das suas
acções”; até Fausto a chamou “através dos séculos já decorridos” e
agora ali, no convento da Arrábida, “ela tomava outra vez uma forma
palpável na figura de Précieuse”. O desejo alastrava “e, porque as
pessoas sem experiência são as que mais desejam os mistérios
profundos, a Arrábida encheu-se de gritos de alegria, de música
estridente, de pretextos para exprimir desejos até aí ocultos” (T.R. p.
207). Durante o tempo em que o professor Martin esteve na Arrábida,
Helena tomou a figura de Précieuse, provocando nos que a rodeavam
alterações de comportamentos. Ela era objecto de desejo que quando
encorajado dá “lugar a combinações vulneráveis ou duráveis, mas
perante as quais tudo se inclina”; até a natureza, cúmplice, “ganhou
um formidável movimento” (T.R. p. 208).
A mulher assume um poder que lhe atribui um papel
dominante; Précieuse é para o professor Martin o que Helena fora para
Fausto, a força que estimula nele a energia de vida; assim, mesmo
absorvido pelo trabalho, o professor Martin “não deixava de manter-
se ligado a tudo o que Précieuse lhe sugeria, um poder que ele não
podia dispensar. Lembrava-se das palavras do doutor Fausto, quando
Helena vem ao seu encontro na colina de Mistra: «É este o rosto que
lançou ao mar mil embarcações e encendiou as torres orgulhosas de
Tróia?»” (T.R. p.115). Précieuse como Helena era bela e não se
sentiam nela os estragos da idade, “acompanhava bem a renovação da
natureza” (T.R. p. 134); assumira como Helena o poder que lhe advem
da beleza, de uma forma “tão ardente que trocava em novas as células
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envelhecidas e assim conseguia manter-se inalterável” (T.R. p. 121/
122).
Mulheres como Précieuse “a quem a beleza faz prisioneiras
impedindo-lhes as opções, são de repente atacadas por uma espécie de
apetite, entre o fútil e obcecado, que as torna sumamente capazes de
causar o mal” (T.R. p. 68); basta que o poder que têm sobre o homem
se sinta ameaçado. Foi exactamente o que sentiu Précieuse quando se
apercebeu que Martin se entregava de corpo e alma a um trabalho
infindo, a uma paixão que o arrastava, despertando nele o desejo da
imortalidade; “a imortalidade do homem tirava importância à sedu-
ção, ao poder” (T.R. p. 245). Précieuse sentiu-se traída, ignorada,
trocada por uma ideia que tomara as proporções duma paixão, e quis
salvá-lo; percebeu que o caminho por ele iniciado era um risco;
percebeu também que só uma paixão invulgar o traria de volta. Uma
paixão despoletada por alguém a quem ela “emprestasse a alma” (T.R.
p. 74) e “encarnasse os seus desejos” (T.R. p. 75). Piedade, “a rapariga
do tabuleiro”, foi a escolhida; “dum momento para o outro, Piedade
mudou-se, como Dafne, num loureiro que Martin viu no seu caminho”
(T.R. p. 75).
Como Helena outrora agira com Páris, assim agia Précieuse
“Talvez Helena de Tróia fosse movida, não pelo desejo de Páris, mas
por alguma coisa de mais persecutório: agitar a paz matrimonial e
acumular algumas nuvens sobre as certezas do próprio marido” (T.R.
p. 56). Piedade não entendia a força de Précieuse nem o poder que ela
exercia sobre todos “achava-a muito ignorante das coisas do desejo”
mas achava-a irresistível sem saber porquê. Lembrava-se do doutor
Fausto e do motivo que o levara a evocar Helena para o seu castelo
quando “ela já não estava no esplendor da formosura (...) Mas o doutor
Fausto sabia muito bem que quando uma mulher começa a desman-
char-se de graças ganha forças para seduzir devagar. O tempo se
encarrega de a tornar hábito leal depois de ter sido impressão vertigi-
nosa” (T.R. p. 86).
Précieuse teve um efeito devastador sobre Piedade. O fascí-
nio que sobre ela exercia fazia com que sem o entender se aproximasse
do professor, fazendo dele o alvo dos seus desejos. Por influência de
Précieuse, Piedade modificou-se e Martin reparou nela “e disse que
nunca a tinha visto dessa maneira” (T.R. p. 75). Ainda não sabia se a
amava mas já a receava. Sentia um desejo quase imaginário “que ele
controlava com aquele cerimonial de acasalamento. Era com Piedade
que ele ia consumar o que parecia festejar a moral do casal” (T.R. p.
81). Incapaz de deixar Précieuse, o professor Martin oscilava entre ela
e Piedade e “embora ele estivesse muito ligado a Piedade, a mulher era
como o seu banquete do qual dependia um concerto de sentimentos a
ser transferidos para outra” (T.R. p. 170).
Précieuse quisera opôr Piedade à obsessão de Martin “mas
ela escapava-lhe; tornava-se independente desse jogo de afectos,
mercê duma ambição que ainda não sabia como formular” (T.R. p.
99). Piedade era não só amante de Martin “mas algo de mais assusta-
dor, uma espécie de auxiliar do feiticeiro” (T.R. p. 242), na medida em
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que se tornara cúmplice do trabalho que ele realizava; ela partilhava
com ele o trabalho de pesquisa, envolvera-se de tal forma que se
tornara uma parte desse trabalho; por seu lado Martin transferira o
desejo ou a paixão do conhecimento para o desejo de ter Piedade; ela
representava o seu objecto de desejo; o seu trabalho continuaria
enquanto Piedade estivesse presente. Chegara o momento de Précieuse
“embargar toda a obra de Martin, a começar por privá-lo de Piedade”
(T.R. p. 246). Cúmplice a natureza aliava-se a Précieuse, e no
momento em que decidiu a morte de Piedade, uma tempestade se abriu
“sobre a serra como uma grande concha onde bramia o mar e bizarros
sons de rochedos que se partiam, deixando à vista os veios de brecha.
Parecia que uma cascata descia, arrastando com espantosa rapidez
restos do sub-bosque como um grande manto enrolado numa escada”
(T.R. p. 219). Précieuse “estava como aquelas rainhas cujos direitos
dependem duma acção criminosa e que só por meias palavras conse-
guem desencadear um procedimento brutal” (T.R. p. 263). Précieuse
não falava mas Baltar sabia o que ela lhe exigia e executaria a acção,
preso como estava ao seu encantamento porque “o eterno feminino
nem sempre nos atrai para o alto; também nos pode arrastar para os
abismos” (T.R. p. 198). Como Mefistófeles, Baltar não sabe lidar com
o feminino, apenas o sabe servir. Assim n’ As Terras do Risco  pacto
não é entre Fausto e Mefistófeles mas sim entre Mefistófeles / Baltar
e Helena / Précieuse. Baltar “sentiu os chifres de chibo despontarem-
lhe na sua testa inspirada; sentiu os cascos romperem nos seus pés
lisos. E o cheiro do enxofre misturou-se à sua pobre lavanda de
estanco” (T.R. p. 250).
Précieuse quis que Baltar levasse Piedade para a mata do
Formosinho e a deixasse lá, para sempre. Précieuse conhecia a mata,
tinha-a visitado com Baltar; conhecia-lhe os perigos, os riscos; sabia
que a mata coberta atraía para o centro e criava nos que a visitavam
uma tal sensação de paz e bem estar que apetecia lá ficar para sempre;
sabia também que a mata era perigosa e que a sua vegetação se alterava
constantemente formando labirintos de onde era difícil sair; por isso
era necessário visitá-la com precaução.
A mata coberta da serra da Arrábida simboliza a natureza
não dominada, densa e pujante que existe e que se mantem para lá do
tempo, eterna, cuja história era a história do mundo. A floresta é
sagrada pela tradição da sua natureza, longe de qualquer história de
homens, perto dos deuses que a habitam. E porque terra de deuses,
desconhece a linguagem dos homens. Os ruídos e os movimentos da
floresta não perturbam o seu silêncio e a sua tranquilidade. A paz da
floresta é a paz da alma e por isso a floresta pode ser vista como um
estado de alma. Ela é um antes de nós; reina no antecedente. Perma-
necer muito tempo na floresta é mergulhar num mundo sem limites,
no caos. A floresta é um lugar mítico. Espaço adverso e potencial
devorador de homens que se atrevem a penetrá-lo. “Parecia que, pela
sua exuberância e a sombria doçura das suas trevas, aquele lugar tinha
comunicação com o ventre da terra” (T.R. p. 168)159. Se Fausto foi ao
ventre da terra com Mefistófeles resgatar Helena, em As Terras do
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Risco é Baltar / Mefistófeles que acompanha Helena / Précieuse à
mata do Formosinho. Mefistófeles alertava Fausto para os riscos que
corria, também Baltar / Mefistófeles falava da mata com precaução
porque sabia que a serra não era inocente e que continha no seu seio
segredos que não podia revelar. A sua forma densa e labiríntica
associa-se a dificuldades de orientação no seu interior e à possibilida-
de de nos depararmos com forças desconhecidas - naturais, mágicas
e humanas. Completa a simbólica da mata / floresta, a montanha
agreste e rochosa que procura o céu e com ele se confunde. As
sensações de inquietação, de imprevisibilidade, de risco que a mon-
tanha e a floresta traduzem, são também reproduzidas pelo mar cuja
água em movimento simboliza o estado transitório e desconhecido. O
silêncio dominava o local “era o choque do pré-glaciar em que o
homem ainda não existia na terra; só vultos obtusos que não podiam
ser chamados animais, que eram anteriores à criação do Paraíso” (T.R.
p. 168)160. Regressavam ao caos. Simbolicamente, a mata / a floresta
assume ainda outro carácter - espiritual. Para além dos sinais cristãos
que normalmente proliferam nestes espaços, existem sinais pagãos de
uso desses mesmos espaços para a transmissão de mensagens enigmá-
ticas e de profecias. Précieuse “sentiu uma impressão de paz junto
daquele homem que parecia ainda pertencer a um mundo isolado dos
laços de toda a consanguinidade, nem parentesco, nem amor, nem
nada de necessário que os homens perseguem” (T.R. p. 169). Précieuse
queria ficar ali para sempre; “Que mundo era aquele em que ficavam
comovidos e tão profundamente fiéis, sem que o desejo alterasse por
um momento aquela união?” (T.R. p. 169). A beleza e a ordem
supremas são afinal as do caos. Baltar não gostava de levar ninguém
aquele lugar que considerava como propriedade sua. Mas cedeu aos
encantos de Précieuse e acompanhou-a àquele lugar mítico. Aí ele
sentiu a beleza de Précieuse que o fizera prisioneiro; “o seu mais grato
tesouro, uma mulher, estava ao dispôr da sua cobiça. Mas ele nunca
lhe tocaria; porque a inveja é casta, defende-se de toda a satisfação,
recusa a fonte que lhe apaga a sede” (T.R. p. 173) e Baltar estava na
posição de Mefistófeles que invejava Fausto representado por Martin.
Sabia que tinha de entregar Précieuse ao seu mundo “Competia-lhe
levá-la para fora da mata do Formosinho e entregá-la sã e salva a tudo
o que ela amava e aborrecia” (T.R. p. 169).
Baltar levou Piedade para a mata do Formosinho
embrenhando-se ambos “na escuridão tão galante e bela da floresta
pré-histórica” (T.R. p. 281). Regressaram ambos ao início do mundo,
ao caos e “ali ficaram, sim,  para sempre. Sem se chamar morte ao seu
estado; sem decomposição ao perder a raíz da vida” (T.R. p. 282).
Nas comédias de Shakespeare que assentam em temas
medievais, no teatro popular dos rituais e no paganismo imemorial, a
natureza assume um lugar de destaque. À designação de mun o verde
alia-se não só o sentido da festa da natureza como também o imaginá-
rio associado a seres fantásticos como são as fadas e os duendes.
Vectores que transformam as comédias por um lado em manifestações
festivas e carnavalescas - comédias de disfarces e do mundo ao
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contrário; e por outro lado as ligam a aventuras complicadas, a
transformações prodigiosas e fantasiosas reconciliações. Por isso se
aliou às comédias o adjectivo “românticas” já que nelas, a fantasia
assume uma importância primordial. Predominam nas comédias
coincidências e confusões assombrosas e desenlaces com intervenção
do maravilhoso.
O mesmo universo imaginário encontramos em As Terras
do Risco. O que acontecera na mata do Formosinho com Piedade e
Baltar ninguém podia relatar, “um escritor com alguma imaginação
podia reconstituir a cena, sem garantir nada sobre a sua veracidade”.
De novo o jogo irónico da verdade e da mentira, que conduz à
relativização dos factos. O narrador nada pode garantir; apresenta-nos
contudo a sua verdade que assenta na imaginação criadora, na
fantasia: “os olhos das aves mais estranhas, com asas de morcegos
seguiam-nos. Ouvia-se o estalar das lenhas secas, e os musgos
antiquíssimos gotejavam como se fossem lágrimas” (T.R. p. 281).
Tudo remetia para o princípio do mundo “Ali se transformavam,
bafejados pelo perfume do alecrim e do tomilho, tão imóveis e santos
como se fossem parte do bosque remoto em que a luz não se fizera
ainda. Os cabelos dela eram as silvas cinzentas; o rosto de ambos
tomava as formas de fetos arbóreos, enroladas as orelhas como a
frisada penugem dos novos ramos” (T.R. p. 282).
As comédias de Shakespeare são vistas como parábolas
catárticas permitindo a desordem para no final reforçarem a ordem
estabelecida. A fuga para o mundo secundário - o mundo verde - seria
uma forma de viver essa desordem, essa ilusão, mas que inevitavel-
mente obriga a um retorno à vida real.
Em Shakespeare o destino dos homens participa de uma
ordem universal: “Assim tem às vezes, a sua nuvem o dia de céu mais
puro; e sempre, sempre ao Verão sucede o triste Inverno, com os seus
cruéis frios penetrantes. Assim abundam as penas e as alegrias
conforme as estações passam”161.
N’ As Terras do Risco cabe também à natureza restaurar a
ordem inicial. A natureza exerceu o seu poder; cúmplice coube-lhe
restabelecer a ordem. Há que retomar o equilíbrio perdido, afastando
e afastando-se das forças destabilizadoras. Sacrifique-se o cordeiro,
Piedade, em nome da antiga ordem. O seu desaparecimento na mata
do Formosinho, reconcilia os indivíduos, porque representa a aliança
da vida com a morte uma vez que inscreve a “curta duração da vida de
um indivíduo na eternidade da natureza”162. Velha amiga que é a terra,
permite que no seu ventre a alma conviva com a eternidade,  “- e um
amor imenso paira e reconcilia todas as coisas”163. Tudo retomou o
seu equilíbrio; “O tempo estava magnífico, e ela teve pena de deixar
a Arrábida. Ainda que Martin nada dissesse, ela via que ele estava a
perder o gosto pela ideia de Jaques Peres e a achá-la absurda ou, pelo
menos, acima das suas forças” (T.R. p. 280).
Antes de partir, Précieuse olhou os monges que no corredor
da entrada parecia seguirem-na com o olhar, “pensou no que seria o
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famoso dom da ubiquidade, que todos eles recebiam, permitindo-lhes
estar em dois lugares distintos ao mesmo tempo. Não era privilégio da
santidade pois Helena o tivera também, com a protecção de Vénus.”
(T.R. p. 283).
Précieuse de novo assumia o poder e Martin alegrou-se com
a sua companhia; “Parecia que havia muito tempo que não a via como
ela era: linda de morrer. Ela voltou a ter confiança nessa formosura,
ingrediente místico da aventura humana” (T.R. p. 282). Précieuse
assumia de novo o seu estatuto, o poder que lhe advinha da sua beleza,
o eterno feminino que personificava164.
2 · A construção labiríntica do romance
Em As Terras do Risco, como de resto em quase todas as
obras da autora, a narração não ocupa o lugar primordial no texto; não
se narra uma história; descreve-se, divaga-se, reflecte-se, deduz-se.
Somos confrontados com a dispersão da escrita que a todo o momento
nos afasta para divagações contínuas que retardam o avanço da acção.
Escrita excessiva, escrita de múltiplos significados, escrita que se gera
a si própria, abrindo vários caminhos, “alguns divergentes, mas que se
harmonizam num todo” 165; por isso nos seus romances Agustina
Bessa-Luís “é forjadora de uma escrita que tem de ser entendida como
um inventar contínuo e não como mera representação”166.
O motivo da história, as atitudes das personagens, as
situações recriam-se continuamente ao longo da obra, são-nos sugeridas
logo no primeiro capítulo e sabemos que nos acompanharão não só até
ao fim como para lá do romance. O romance constrói-se a partir de
ecos onde os contornos são pouco definidos; ecos que ressoam e como
tal nos parecem repetitivos. Por vezes, o eco é tão longínquo que
parece diferente, distorcido, e temos a sensação de que apanhamos o
autor em contradição, afirmando o que anteriormente negava. A
repetição vai surgindo com ligeiras cambiantes; os pormenores que o
olhar mais atento faz ressaltar tornam-se posteriormente motivo de
reflexões e de divagações atribuindo-se-lhes outra força que anterior-
mente não tinham, acrescentando ao texto sempre qualquer coisa.
Derivação contínua como lhe chamou Maria Alzira Seixo, porque
Agustina Bessa-Luís faz da escrita um acto de amor e como acto de
amor é o encontro e a fuga que caracterizam o desvio, que por sua vez
consiste numa mudança de direcção do pensamento da narradora. O
desvio torna-se então frequente, não devendo ser encarado como um
parentesis já que raramente se volta ao ponto de partida e, quando tal
acontece, é para o encarar de uma outra forma e sob um outro aspecto
que permitirá seguir um rumo diferente do previsto. Muito raramente
uma situação é levada até ao fim; há sempre qualquer coisa que desvia
o pensamento que coordena a narrativa. Estes desvios e ramificações
de pensamento são motivados pelo desejo de tornar cada vez mais
legível o que se pretende contar e pelo culto do pormenor; “a sedução
do detalhe, da notação mínima, da caracterização em pinceladas
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provoca a cada passo o sistema de desvios”167. Ao enunciar determi-
nado facto apresentando-o como contributo de um outro, esse facto é
por vezes elevado à categoria de assunto principal, tornando-se em si
um outro motivo gerador da narrativa. Torna-se assim a escrita por
desvios, delirante, labiríntica. Há uma multiplicidade de caminhos
que a todo o momento desviam o leitor da rota principal; mas o leitor
não se desilude, antes se sente atraído por todas as digressões propos-
tas pois sente que entre elas há algo de mais profundo que as une; algo
que, não sendo a sucessão dos acontecimentos e mesmo que o leve a
perder-se, o impede contudo de abandonar a leitura pois pressente
uma continuidade interior que une todos os desvios.
A escrita tece o romance e constrói a teia onde o leitor é
convidado a entrar como se de um labirinto se tratasse. A obra resulta
de um fluir da consciência da autora; o pensamento corre sem que nada
o detenha. O romance de Agustina é até certo ponto uma construção
onde tudo surge por sua própria vontade resultando esta, do acto de
pensar da contadora de histórias, arrastando-a por vezes para pontos
indeterminados. O pensar é contínuo, não sofre mudanças, tornando-
se muitas vezes a divisão da obra em capítulos ilusória já que tal
divisão não obedece a qualquer mudança significativa. Se a divisão
em capítulos nada implica em termos de mudança ou corte de
pensamento, é curioso notar que esses mesmos capítulos têm um título
que nos remete para a continuidade interior que se não quebra,
levando-nos à reflexão, à divagação no sentido de o descodificar
semanticamente. O título de cada capítulo propõe ao leitor um
determinado olhar sobre a obra, encará-la sob diferentes perspectivas,
levando-o a descobrir possíveis sentidos que unem todos os desvios.
Apresenta-se cada título cheio de conotações que levam o leitor a um
jogo associativo que ultrapassa a linearidade dos acontecimentos e lhe
permite olhá-los sob diferentes e múltiplos pontos de vista. Todos os
títulos atribuídos aos capítulos apontam para algo implícito no próprio
romance que por sua vez se desenha e projecta a partir deles.
Tomemos como exemplo o primeiro capítulo de As Terras
do Risco cujo título é A criação do mundo. Evoquemos a posição de
Silvina Rodrigues Lopes já referida anteriormente sobre a construção
do romance. A criação do mundo / a criação do romance surge do caos,
das trevas, da escuridão, pelo poder da palavra. Não podemos deixar
de ver uma certa analogia entre a criação literária e a criação divina.
Se no início era o Verbo, a palavra, sagrada, porque continha em si a
força criadora, também Agustina cria o romance com a palavra, com
a escrita, força geradora de multíplos sentidos. A criação é sugerida a
partir da Arrábida: “parece que o mundo foi criado daqui” (T.R. p. 19).
Somos remetidos para o momento primeiro da criação do mundo e do
romance. Ao criar o homem, Deus colocou-o no paraíso, mas o
homem corre perigo de se perder pelo imobilismo a que foi dotado; por
isso, levado pela paixão, colhe o fruto proibido e é condenado a errar
sobre a terra. E a errância é indeterminada, pressupõe uma falha na
existência, daí o sentido de falta que leva o homem a uma busca
desordenada e por vezes sem finalidade. A miragem da terra prome-
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tida provoca o desejo e transforma o errante desorientado em peregri-
no - homo viator. O mesmo desejo acompanha as personagens de As
Terras do Risco. Martin e Précieuse estavam animados pelo mesmo
sentimento do primeiro homem e da primeira mulher. Ali, na serra da
Arrábida, “o princípio estava ao alcance deles” (T.R.p. 19). Ambos
são movidos por uma força interior que motivará os seus percursos
errantes e solitários. Atravessa todo o romance uma vontade de
dispersão, um ímpeto errante, visível ao leitor e que é de certa forma
reforçado pela errância da própria narrativa que se desenvolve em
dispersões, transformando-se em derivação contínua. A derivação e
a dispersão são geradas pela própria escrita e se por um lado confun-
dem o leitor sugerindo-lhe uma multiplicidade de caminhos que o
podem confundir, por outro lado também o atraem. Eis a estrutura do
romance.
Agustina Bessa-Luís surpreende-nos porque não nos apre-
senta o assunto linearmente, imprimindo logo de início um tom
irónico ao texto, sugerindo a distância entre o exterior e o interior,
entre o dito e o não dito, entre a aparência e a realidade: “Quem se
impressiona muito com uma paisagem está a esconder os seus desejos
íntimos” (T.R. p. 7). É-nos sugerida uma reflexão sobre a eventual
atitude das personagens bem como os profundos desejos que as
movem. Percursos que podem levar o leitor por falsos caminhos,
alertando-o para uma cumplicidade que terá de ter com o não dito e
com os ecos que ressoam de cada palavra, de cada situação gerada. O
leitor desprevenido é confrontado logo de início com a paisagem
grandiosa da serra da Arrábida seguida da reflexão sobre as motiva-
ções dos frades e de todos os que procuram tais lugares para neles
viverem; ao longe “um velho taxi verde e preto” (T.R. p. 7) aproxima-
se. O leitor fica espectante em saber quem virá no taxi preto. Suspen-
de-se contudo a narração que mal tinha começado para nos envolver-
mos pela mão do narrador numa divagação sobre os frequentadores de
taxis, sobre os lisboetas, os verdadeiros lisboetas, opinando sobre a
mudança dos tempos e das atitudes das pessoas. Regressamos ao taxi
preto para tomarmos conhecimento de que transportava pessoas de
meia idade, um casal de franceses, parisienses, “só por si esta palavra
acorda sentimentos de fantasia e exuberância” - comentário não de
todo inocente pois a escolha dos vocábulos leva o próprio leitor a
interromper por si próprio a narrativa e a divagar sobre o carácter dos
franceses, implícito na afirmação irónica do narrador. Acrescenta
então o narrador mais informações, não no sentido de fazer avançar a
acção, mas de tornar mais legível a sua ideia e acrescenta serem essas
personagens, pessoas de meia idade, a idade “mais incerta que há”
(T.R. p. 8) segundo Byron. Lança de novo a dúvida e prossegue.
Regressamos de novo ao taxi. Conhecemos a esposa do professor
Martin que “era uma mulher linda e absolutamente convencida de que
Molière tinha dito tudo ao definir a base do autor teatral: «A grande
regra é agradar»”. De novo a escrita nos levanta questões evocando o
jogo teatral, jogo de verdade e de mentira, jogo de máscaras que
escondem e ocultam as verdadeiras faces. E se as “mulheres bonitas
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quer queiram ou não, vivem num palco” (T.R. p. 9), uma vez mais o
leitor é alertado para o jogo que o feminino joga, conduzindo a acção,
usando o seu poder que esconde sob a máscara da beleza, seguindo a
regra enunciada por Molière. E não nos podemos esquecer que a
mulher surge desde logo deslumbrada pela paisagem da Arrábida,
sinal de que também ela esconde os seus desejos mais íntimos. Por seu
lado, o professor Martin que na realidade se chamava Arnoul, nome
que lhe desagradava pelas conotações que lhe atribuiam os colegas
desde os bancos da escola, surge-nos indiferente à beleza da paisa-
gem, preocupado que estava em avivar na memória a última frase de
Notre-Dame que ninguém recorda.
Preocupada em nos fornecer pormenores que definam o
carácter das personagens, a narradora, esquece-se da narração e
remete-nos para um passado longínquo para uma parentela “que se
tinha por descendente de Antoine Fabre d’Olivet” (T.R. p. 9) de quem
o professor adopta o nome. Este homem fascinava-o pelos estudos que
fizera. Antoine Fabre amava a sua esposa Jeanne Lezat. Curiosamente
também os nomes das duas mulheres são coincidentes o que levanta
no espírito do leitor algumas dúvidas. De uma pincelada conhecemos
o passado de Jeanne Lezat; sabemo-la casada aos quinze anos com um
boticário e aos dezassete sabemos que conheceu “um bonito barbudo
que a levou para Paris” (T.R. p. 10). Sem indicação de mudança de
tempo, é já o encontro do professor Fabre e de Jeanne Précieuse em
Montpellier que a narradora apresenta. O professor conquistara a
“beldade local que todos supunham vir a ser a amante do senhor da
região, um duque versado em História”. A figura do duque impressi-
onava Précieuse, “fazia-lhe medo” (T.R. p. 11) e por isso aceitou a
proposta de casamento de certa forma despropositada que o professor
Fabre lhe fizera. Casaram e foram para Paris. O leitor hesita. A
coincidência de nomes e de situações confunde-o. Não de todo
desiludido mas algo baralhado pela quantidade de informações que
recebeu em tão poucas páginas, procura no texto elementos que o
elucidem. Em vão, porque pela mão da narradora regressa ao momen-
to em que o taxi verde e preto sobe a Arrábida e finalmente toma
conhecimento do motivo que traz o professor Fabre d’Olivet e a sua
esposa a tais paragens. Animado pela curiosidade que lhe é inerente,
vem a Portugal perseguindo uma pista que o levará ou não à descober-
ta que pretende efectuar sobre Shakespeare. O seu trabalho é decifrar
enigmas, os enigmas da escrita; trabalho de descodificacão de textos
para encontrar um todo. Também é esse o trabalho proposto ao leitor:
decifrar enigmas e perseguir as diferentes pistas que a escrita do
romance lhe sugere. O percurso que se apresenta ao professor é o
mesmo que o texto de Agustina sugere ao leitor.
Ainda neste capítulo onde tantas leituras se cruzam e tantos
caminhos se nos apontam, tomamos conhecimento da história do
convento também ela irregular e pouco clara porque para além de ser
um lugar de oração, o convento era também um lugar político devido
à sua situação estratégica. É Baltar, o guardião, figura misteriosa e
enigmática, que nos esclarece sobre a história do convento e sobre os
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perigos da própria serra que nos apresenta cheia de segredos, de
perigos, de mistérios, de caminhos que não vão levar a lado nenhum.
Eis o desenho do romance - labiríntico; como a serra. Os
labirintos da escrita são o eco dos labirintos da natureza. O romance
gera-se então a partir de uma escrita que não conduz o leitor linear-
mente até ao fim, antes o obriga a percorrer espaços diferentes onde
vários sentidos se cruzam. Esses espaços são não só os vários sentidos,
as várias conotações que assumem ou para que apontam cada frase e
cada palavra, mas também e sobretudo o jogo irónico que persiste ao
longo do romance e que  não permitindo uma leitura única, retarda a
acção, aponta diferentes leituras, dispersa o leitor obrigando-o a olhar
para todos os sentidos do texto, a estar atento ao percurso que a escrita
lhe sugere porque o texto é como a serra cheio “de covas e sentidos”
que se cruzam “por toda a parte” (T.R. p. 15).
O labirinto constrói-se a partir de espaços múltiplos evoca-
dos no romance, povoados por personagens que por sua vez são
movidas por uma determinada vontade. Os diferentes espaços geram
um desenho labiríntico, percorrido pelo leitor que por sua vez é
conduzido pela escrita que acompanha e persegue esses labirintos. No
primeiro capítulo somos confrontados com espaços diversos - Lisboa,
Serra da Arrábida, Convento, Jardim, Sub-bosque e Floresta - espaços
estes que revisitamos constantemente ao longo de todo o romance.
Imaginamos os percursos das personagens ao longo destes espaços e
à partida somos levados a distinguir espaços construídos pela mão do
homem e espaços selvagens, traduzindo os primeiros a ideia de
segurança e os segundos a ideia de perigo. Enquanto que o homem se
move nos primeiros, o que de certa forma aponta para a atitude
masculina de afirmação, de certezas, de percursos lineares;  a mulher
percorre-os a todos, juntamente com Baltar que se nos afigura como
uma personagem misógina. Os desvios, as digressões, as divagações
marcam a atitude feminina. O professor Martin move-se entre a sala
de jantar, a biblioteca, o quarto e Lisboa. Tem um objectivo definido
- investigar um facto histórico. Sempre que algo o perturba, sempre
que a sua investigação pára por qualquer motivo ele fica perdido,
abandona-a temporariamente e procura então os caminhos da nature-
za que o envolvem. Tal como nas comédias de Shakespeare, o mund
verde funciona como refúgio onde as personagens vão buscar o
equilíbrio de que necessitam, regressando depois aos seus espaços
habituais. Esta fuga para o mundo verde e o envolvimento que nele
assumem personagens e leitor, é ainda um processo que retarda a
acção. Précieuse comanda a acção ainda que nas primeiras páginas
possamos pensar que ela é apenas uma presença. É de facto uma
presença que detem o poder da beleza e o exerce sobre todos; porque
é bela é amada por todas as personagens e por isso comanda as suas
acções e atitudes. Ela circula por todos os espaços, move-se num
espaço ambiente que retarda e confunde o avanço da acção. Précieuse
deixa-se enlevar pelo ambiente que a rodeia, pelo mistério, pelo
silêncio, pela floresta virgem; desvenda segredos que só Baltar
conhecia. Por isso encontra a paz e a tranquilidade nos caminhos da
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serra. É nos labirintos da natureza que Précieuse encontra o equilíbrio
de que necessita para comandar a acção, nunca perdendo por isso o
controlo da situação. Précieuse vence os perigos da serra e por isso não
se perde nunca, ao contrário dos homens que ao tentarem penetrar a
serra, desaparecem, perdem-se ou morrem. Foi esse o destino dos
sufis árabes, dos piratas, do mercador Hildebrando. Só Baltar é
excepção; ele conhece a serra, os seus segredos mas, dominado por
Précieuse, partilha com ela o conhecimento dos labirintos da natureza,
enfeitiçado, condena-se a si próprio e acaba por se perder com Piedade
na floresta do Formosinho.
Múltiplos os espaços, múltiplos também os percursos das
personagens. A escrita acompanha esses percursos tornando-se dis-
persa, reflectindo a imagem do labirinto. O leitor percorre-o. O
fazedor do labirinto, o narrador, olha-o de cima com um sorriso
irónico; a sua principal arma é a ironia, com ela constrói o labirinto da
escrita porque só ela “proibe todo o avanço persistente” da acção (T.R.
p. 36). Paralelamente recorre ainda o narrador às divagações sobre as
mulheres, o amor, a cultura, a sociedade, os hábitos, os costumes, a
educação, (...). A voz do narrador “intervém com juízos, comentários,
alguns impregnados dum certo dramatismo didáctico e dum tom
proverbial, revelando uma visão do mundo que é, por vezes, familiar
ao leitor”168. Por isso temos a sensação de que voltamos sempre ao
mesmo lugar, de que a escrita é feita de ecos, de repetições que
retardam o já dito; é a imagem do retorno, mas do retorno em espiral
porque nunca regressamos exactamente ao ponto de partida; há uma
dinâmica interior de escrita que gera o movimento do livro, o avanço
do romance. E se a serra tem um movimento próprio provocando o
apagar de rastos, alterando continuamente o seu desenho, fazendo
com que os seus visitantes se percam e desapareçam no seu interior,
também a escrita possui um movimento interior que altera a sua
configuração levando o leitor a perder-se, a dispersar-se nos múltiplos
sentidos que lhe sugere e que no seu interior se geram continuamente.
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Conclusão
Ao longo do nosso trabalho procurámos delinear o trajecto
de uma prática escritural, partindo da abordagem de As Terras do
Risco de Agustina Bessa-Luís enquanto romance intertextual. A obra
centra-se nela própria remetendo para o universo textual por ela
formado não se fechando todavia nesse pendor introspectivo mas
abrindo-se à alteridade, ao diálogo com outros textos.
A paixão da escrita, transborda em toda a obra, onde a
escrita própria se constrói a partir do encontro e desencontro de
escritas alheias. A estrutura do romance centra-se no próprio romance
remetendo-nos para o universo textual por ele formado. Nessa medi-
da, o texto descreve um movimento próprio, uma profunda vocação
reflexiva. A dispersão, característica dos romances de Agustina,
ilustra bem o prazer de retomar o mesmo movimento e possibilita não
só uma relação livre com o espaço como a abertura a zonas
transgressoras do sonho, da imaginação ou do inconsciente, onde
emerge o desejo, força produtora de novas formas que se vão engen-
drando ao longo do texto e que é o próprio texto.
Movimento de fruição que é a paixão da escrita nunca se
sabe a que devaneios, seduções, mistérios nos pode conduzir, para que
labirintos nos pode arrastar.
As Terras do Risco é um romance marcado pela vontade de
dispersão onde a escrita se assume como caminho, como percurso
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infindável que é também o percurso do conhecimento. A
problematização do conhecimento acompanha a problematização da
escrita, o que nos leva a concluir que é a mesma via de reflexão que
se manifesta. Reflecte-se sobre o conhecimento como se reflecte
sobre a escrita. E se a busca do conhecimento pauta o romance, a
escrita constrói esse caminho de busca, interminável e inalcançável
porque infinito.
Condicionado pela dispersão, o ritmo narrativo é determi-
nado por um funcionamento repetitivo que se revela fundamental na
obra. Esse ritmo não progride linearmente porque a todo o momento
se interrompe e se retoma, prende-se com um determinado processo
de escrita feito de ínfimas variações que ilustram o prazer de retomar
o mesmo movimento.
Como Xerazade, Agustina Bessa-Luís continua a contar
histórias, que se encadeiam umas nas outras tornando a sua conclusão
impossível. A contadora de histórias sabe o segredo do contar e por
isso nos seduz, nos envolve, nos arrasta. O pensamento, tecido
composto por muitos fios que se interseccionam, torna-se imparável,
disperso nas múltiplas malhas que o compõem. A impossibilidade de
um final resulta da impossibilidade de uma só leitura, de uma só
abordagem do texto, de um só caminho. A dispersão do pensamento
sugere uma multiplicidade de caminhos que se vão fazendo à medida
que se percorrem.
O romance ou a escrita do romance, surgem assim como um
jogo. Um jogo irónico que o narrador joga. A história não tem fim,
podia continuar indefinidamente com as mesmas personagens, podia
continuar a ser escrita indefinidamente porque no jogo que o narrador
propõe, jogo irónico, nunca se assume nada como certo, como
absoluto, como final. Tudo pode ser posto em causa porque tudo é
relativo; nada se assume como verdade absoluta. A linguagem irónica
instala no texto o jogo do duplo; por isso a importância do histrião, do
bobo, de Touchstone que usando como arma a ironia, observa a
dualidade e faz o jogo dos equívocos, dos contrários, dos enganos.
Agustina Bessa-Luís seguindo Kierkegaard, nunca diz a
verdade, guarda-a para si, permitindo apenas que ela se reflicta de
diversos ângulos nas suas personagens. Gera a dúvida, nunca nos leva
até ao fim, deixa sempre algo suspenso, algo por dizer.
A dúvida é que nos faz avançar e a força do homem está na
dúvida. Só ela o conduz pelas diferentes etapas do conhecimento. O
homem avança porque põe em causa o acabado das verdades feitas, o
adquirido. Questiona-se. Da mesma maneira no romance de Agustina,
a escrita escreve o romance sugerindo diferentes leituras que se
confrontam entre si tornando-se relativas e por isso incapazes de
apontar para um fim, remetendo-nos para uma reflexão sobre a
verdade, a mentira, o sempre relativo conhecimento que temos das
coisas, dos seres, da vida.
O texto surge como espaço de busca onde a procura do
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sentido da escrita espelha a procura do sentido da existência, a procura
do conhecimento.
Conscientes de que muito ficou por dizer, sabendo que não
podemos dar conta exaustivamente do processo de escrita de Agustina
Bessa-Luís que nos limitámos a levantar algumas pistas de análise
cujo relevo procurámos demonstrar, surgem-nos no final do percurso,
e porque o percorremos, novas interrogações que poderiam ter funci-
onado como ponto de partida.
Fica-nos assim a certeza de que vale a pena continuar a
interrogar uma obra que juntamente com as outras obras da autora e
encorporada no caudal da nossa literatura, reluz na poderosa afirma-
ção da sua singularidade.
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INSTITUTO POLITÉCNICO DE BRAGANÇA
1 · A agricultura nos distritos de Bragança e Vila Real
Francisco José Terroso Cepeda – 1985
2 · Política económica francesa
Francisco José Terroso Cepeda – 1985
3 · A educação e o ensino no 1º quartel do século XX
José Rodrigues Monteiro e Maria Helena Lopes Fernandes
– 1985
4 · Trás-os-Montes nos finais do século XVIII: alguns
aspectos económico-sociais
José Manuel Amado Mendes – 1985
5 · O pensamento económico de Lord Keynes
Francisco José Terroso Cepeda – 1986
6 · O conceito de educação na obra do Abade de Baçal
José Rodrigues Monteiro – 1986
7 · Temas diversos – economia e desenvolvimento regional
Joaquim Lima Pereira – 1987
8 · Estudo de melhoramento do prado de aveia
Tjarda de Koe – 1988
9 · Flora e vegetação da bacia superior do rio Sabor no
Parque Natural de Montesinho
Tjarda de Koe – 1988
10 · Estudo do apuramento e enriquecimento de um pré-
concentrado de estanho tungsténio
Arnaldo Manuel da Silva Lopes dos Santos – 1988
11 · Sondas de neutrões e de raios Gama
Tomás d'Aquino Freitas Rosa de Figueiredo – 1988
12 · A descontinuidade entre a escrita e a oralidade na
aprendizagem
Raul Iturra – 1989
13 · Absorção química em borbulhadores gás-líquido
João Alberto Sobrinho Teixeira – 1990
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14 · Financiamento do ensino superior no Brasil – reflexões
sobre fontes alternativas de recursos
Victor Meyer Jr. – 1991
15 · Liberalidade régia em Portugal nos finais da idade
média
Vitor Fernando Silva Simões Alves – 1991
16 · Educação e loucura
José Manuel Rodrigues Alves – 1991
17 · Emigrantes regressados e desenvolvimento no Nordeste
Interior Português
Francisco José Terroso Cepeda – 1991
18 · Dispersão em escoamento gás-líquido
João Alberto Sobrinho Teixeira – 1991
19 · O regime térmico de um luvissolo na Quinta de Santa
Apolónia
Tomás d'Aquino F. R. de Figueiredo - 1993
20 · Conferências em nutrição animal
Carlos Alberto Sequeira - 1993
21 · Bref aperçu de l’histoire de France – des origines à la fin
du II e empire
João Sérgio de Pina Carvalho Sousa – 1994
22 · Preparação, realização e análise / avaliação do ensino
em Educação Física no Primeiro Ciclo do Ensino Básico
João do Nascimento Quina – 1994
23 · A pragmática narrativa e o confronto de estéticas
em Contos de Eça de Queirós
Henriqueta Maria de Almeida Gonçalves – 1994
24 · “Jesus” de Miguel Torga: análise e proposta didáctica
Maria da Assunção Fernandes Morais Monteiro – 1994
25 · Caracterização e classificação etnológica dos ovinos
churros portugueses
Alfredo Jorge Costa Teixeira – 1994
26 · Hidrogeologia de dois importantes aquíferos (Cova de
Lua, Sabariz) do maciço polimetamórfico de Bragança
Luís Filipe Pires Fernandes – 1996
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27 · Micorrização in vitro de plantas micropropagadas de
castanheiro (Castanea sativa Mill)
Anabela Martins – 1997
28 · Emigração portuguesa: um fenómeno estrutural
Francisco José Terroso Cepeda – 1995
29 · Lameiros de Trás-os-Montes: perspectivas de futuro
para estas pastagens de montanha
Jaime Maldonado Pires; Pedro Aguiar Pinto; Nuno Tavares
Moreira – 1994
30 · A satisfação / insatisfação docente
Francisco Cordeiro Alves – 1994
31 · O subsistema pecuário de bovinicultura na área do
Parque Natural de Montesinho
Jaime Maldonado Pires; Nuno Tavares Moreira – 1995
32 · A terra e a mudança – reprodução social e património
fundiário na Terra Fria Transmontana
Orlando Afonso Rodrigues – 1998
33 · Desenvolvimento motor: indicadores bioculturais e
somáticos do rendimento motor de crianças de 5/6 anos
Vítor Pires Lopes – 1998
34 · Estudo da influência do conhecimento prévio de alunos
portugueses na compreensão de um texto em língua
inglesa
Francisco Mário da Rocha – 1998
35 · La crise de Mai 68 en France
João Sérgio de Pina Carvalho Sousa – 1999
36 · Linguagem, psicanálise e educação: uma perspectiva à
luz da teoria lacaniana
José Manuel Rodrigues Alves
37 · Contributos para um estudo das funções da tecnologia
vídeo no ensino
Francisco Cordeiro Alves – 1998
38 · Sistemas agrários e melhoramento dos bovinos de raça
Mirandesa
Fernando Jorge Ruivo de Sousa – 1998
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39 · Enclaves de clima Cfs no Alto Portugal – a difusa transição
entre a Ibéria Húmida e a Ibéria Seca
Ário Lobo Azevedo; Dionísio Afonso Gonçalves; Rui
Manuel Almeida Machado – 1995
40 · Desenvolvimento agrário na Terra Fria – condicionantes
e perspectivas
Duarte Rodrigues Pires – 1998
41 · A construção do planalto transmontano – Baçal, uma
aldeia do planalto
Luísa Genésio – 1999
42 · Antologia epistolográfica de autores dos sécs. XIX-XX
Lurdes Cameirão – 1999
43 · Teixeira de Pascoaes e o projecto cultural da
“Renascença Portuguesa”
Lurdes Cameirão – 2000
44 · Descargas atmosféricas – sistemas de protecção
Joaquim Tavares da Silva
45 · Redes de terra – princípios de concepção e de realização
Joaquim Tavares da Silva
46 · O sistema tradicional de exploração de ovinos em
Bragança
Carlos Barbosa – 2000
47 · Eficiência de utilização do azoto pelas plantas
Manuel  Ângelo Rodrigues, João Filipe Coutinho – 2000
48 · Elementos de física e mecânica aplicada
João Alberto Sobrinho Teixeira
49 · A Escola Preparatória Portuguesa – Uma abordagem
organizacional
Henrique da Costa Ferreira
50 · Agro-ecological characterization of N. E. Portugal with
special reference to potato cropping
T. C. Ferreira, M. K. V. Carr, D. A. Gonçalves – 1996
51 · A participação dos professores na direcção da Escola
Secundária, entre 1926 e 1986
Henrique da Costa Ferreira
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52 - A evolução da Escola Preparatória – o conceito e
componentes curriculares
Henrique da Costa Ferreira
53 · O Homem e a biodiversidade (ontem, hoje… amanhã)
António Réffega – 1997
54 · Conservação, uso sustentável do solo e agricultura
tropical
António Réffega – 1997
55 · A teoria piagetiana da equilibração e as suas
consequências educacionais
Henrique da Costa Ferreira
56 · Resíduos com interesse agrícola - Evolução de
parâmetros de compostagem
Luís Manuel da Cunha Santos – 2001
57 · A dimensão preocupacional dos professores
Francisco dos Anjos Cordeiro Alves – 2001
58 · Análise não-linear do comportamento termo-mecânico
de componentes em aço sujeitas ao fogo
Elza M. M. Fonseca e Paulo M. M. Vila Real – 2002
59 · Futebol - referências sobre a organização do jogo
João do Nascimento Quina – 2001
60 · Processos de cozedura em cerâmica
Helena Canotilho
61 · Labirintos da escrita, labirintos da natureza em "As
Terras do Risco" de Agustina Bessa-Luís
Helena Genésio – 2002
